Я встречаюсь как минимум раз в год с группой университетских друзей. Мы выбираем город, наводняем его и уходим через 48 часов, часто немного уставшими. Я бы сказал, что около 60% всех разговоров на этих поездках — это цитаты из криминального триллера Майкла Манна 1995 года, Heat (Жара). Я кричу, как детектив полиции Лос-Анджелеса Винсент Ханна в исполнении Аль Пачино, или спокойно говорю «У меня есть женщина», как роботизированный мастер-вор Нил Макаули, сыгранный Робертом Де Ниро, если кто-то из моих друзей спрашивает меня о моей жене.
Комик и режиссер Стэнли Сиверс сделал скетч о парне, чья жизнь разрушена, потому что его вся личность — это фильм Heat. Я смеялся над этим неловко, размышляя о том, сколько раз я сказал «действие — это сок» в последний раз, когда встречался с друзьями.
Мои алгоритмы в социальных сетях знают меня достаточно хорошо, чтобы подкидывать мне контент о Heat: наклейка на машину с надписью «гудите, если видели критически признанный шедевр Майкла Манна Heat», комик, который делает имитацию Де Ниро, проходящего прослушивание на Heat 2, смеясь маньячески, 30-летние кастинговые полароиды, фигурки ужасного злодея Уэйнгро. Это бесконечно, и этого никогда не бывает достаточно. Я мог бы смотреть это часами.
Так почему я трачу так много времени на пересмотр фрагментов фильма, который видел как минимум 50 раз? Почему нео-нуарный криминальный фильм — это мой фильм для поднятия настроения?
Есть очевидные причины: это, пожалуй, самый успешный проект Манна. Центральные выступления просто электрические. Пачино и Де Ниро играют одержимых персонажей, которые одновременно притягиваются и отталкиваются друг от друга. Фильм выглядит невероятно, так как Манн превращает Лос-Анджелес в мир холодного, строгого хрома и стекла или, как сказал Марк Фишер, «бесконечно повторяющиеся виды реплицирующихся франшиз». Фильм вписывается в кинематографическую традицию: да, Кристофер Нолан сильно заимствовал у Heat, когда создавал The Dark Knight (Темный рыцарь), но Манн использовал кульминацию Bullitt и The Shooting Монте Хеллмана для своего смертоносного финала в аэропорту Лос-Анджелеса.
Странно, но эта игра в кошки-мышки с высокими ставками и ограблениями — это моя кинематографическая еда для души. Каждый раз, когда начинается открывающее шоссе ограбление, я погружаюсь в него. Это мастерски выполненная сцена: ультра-насильственная шахматная партия, разыгранная на асфальте Лос-Анджелеса, которая часто затмевается громким перестрелкой в конце фильма. Между этими двумя концами — двойные предательства, домашние скандалы и гомоэротическая броманс, которая заставляет Трампа и Путина выглядеть как Болдвин против Бакли.
В современном мире, который, кажется, постоянно меняется, Heat — это стабильная вселенная. Он никогда не разочаровывает и возвращает нас в мир середины 1990-х, который, несмотря на то, что это была еще одна эпоха, когда американская интервенционистская политика шла драматически неправильно, кажется милым по сравнению с сегодняшним днем. Существует моральный кодекс, который часто безжалостно строг, но остается последовательным.
Я далеко не единственный поклонник Heat. Кинотеатр Принца Чарльза в Лондоне проводит месячный показ фильма; подкаст The Ringer’s Rewatchables трижды углублялся в Heat; подкаст One Heat Minute анализирует фильм на детальном уровне. Отличная книга французского критика Жана-Батиста Торета «Майкл Манн: Современная ретроспектива», которая была впервые переведена на английский язык в прошлом году, также дает поклонникам Heat еще больше пищи для размышлений.
Несмотря на то, что о фильме сказано так много, мне нравится, что всегда есть что-то новое, на что можно обратить внимание. Например, стоит уделить время, чтобы восхититься Вал Килмером, который исполняет одну из своих лучших ролей, включая то, что New York Times назвала «самым завораживающим моментом фильма» — это оказывается «микросцена», где он наблюдает, как клерк проверяет, действительно ли его поддельная лицензия настоящая. Это звучит скучно, но когда вы видите этот момент, он абсолютно захватывающий и в большинстве других фильмов не был бы таким хорошим. Но Heat, похоже, работает на другом уровне.
Каждая небольшая роль переигрывает: Генри Роллинс в роли мясного подручного, Хэнк Азария в роли похотливого жертвы, Том Нунан, который ищет добычу в эпоху до интернета, Джон Войт в роли невозмутимого решалы в боло-галстуке, Натали Портман в роли брошенной подростка, ожидающей своего юнгианского архетипа отца. Каждое из этих выступлений оставляет желание большего и намекает на внутренние миры, из которых мы видим лишь фрагменты.
Возможно, поэтому это мой фильм для поднятия настроения — истории, которые создает Манн, остаются с вами долго после просмотра, ни одна из них не так запоминается, как трагическая арка Дональда Бридена, бывшего заключенного, сыгранного Деннисом Хэйсбертом, который пытается начать новую жизнь, но в итоге оказывается в услужении у грубого владельца ресторана (сыгранного идеально Будом Кортом). Когда Макаули появляется в его кафе в поисках водителя для побега, мы все знаем, что он не может ему отказать.
Его падение неизбежно и жестоко.
Эта сцена подводит итог тому, что для меня представляет собой Heat: история о случайностях и вторых шансах, о красных линиях, которые мы проводим для себя и затем пересекаем, о будущих, которые мы строим и одновременно разрушаем. Одержимости и их последствия, домашняя жизнь и преступный мир, копы и грабители. Вещи, которые не могут сосуществовать без конфликта.
Слухи о касте Heat 2 с Леонардо ДиКаприо, Кристианом Бэйлом, Аль Пачино, Остином Батлером, Адамом Драйвером, Аной де Армас, Джереми Алленом Уайтом, Брэдли Купером и Ченнингом Татумом выглядят отлично на бумаге. Но у меня есть сомнения по поводу возвращения в почти идеальную кинематографическую вселенную. Вы можете собрать такой же звездный состав и режиссера с еще несколькими фильмами за плечами, но произойдет ли снова эта особая алхимия? Если нет, я уверен, что выживу — мемы всегда будут.
Heat доступен на Hulu и Paramount+ в США, а также на Netflix и Disney+ в Великобритании и Австралии.
Источник: Оригинальная статья
