«Порнография горя» или «искусство горя»? Это более сложный вопрос. Порнография горя в кино подразумевает, что фильм эмоционально манипулятивен и шаблонен; искусство горя, наоборот, предполагает, что фильм вызывает чувства, которые являются как универсальными, так и истинными.
Это довольно замкнутое. В фильме о горе ценится глубина чувств; успех или провал зависит от того, насколько глубоко герой или героиня переживает эмоции, и зритель подтверждает свою восприимчивость, погружаясь в это переживание. Вы можете решить, является ли это искусством, только если уже чувствуете это так глубоко, что оно должно быть искусством. Если смерть оставила вас равнодушным, а последующая эмоциональность показалась манипулятивной, то такая логика может быть довольно раздражающей.
Я говорю, конечно, о фильме «Hamnet», драматизации романа Мэгги О'Фаррелл 2020 года. На бумаге это должно быть искусством: Джесси Бакли и Пол Мескал более чем блестящие, у них есть качества магнетизма и правдоподобия, которые всегда очевидны; они, вероятно, не смогли бы их отключить, даже если бы попытались. Фильм визуально роскошен, а диалоги контрастно скупые и умные.
Не могу считать это спойлером – но если вы ничего не знаете, лучше закройте глаза – сказать, что Хэмнет, единственный сын Уильяма Шекспира и Агнес, урождённой Хэтэуэй, умер от чумы в возрасте 11 лет. Смерть ребенка – это непревзойденная трагедия, поэтому любые замечания о экранном шарме актера – например, «Он мне не показался таким обаятельным, мне больше нравились дочери» – недопустимы, и это вполне справедливо.
Существует несколько принципов экранного горя, которые придают ему интеллектуальную значимость: первый из них заключается в том, что женщины чувствуют вещи глубже, чем мужчины, особенно в отношении родительской связи, но также и в отношении природы и невыраженных вещей, таких как магия. Бакли свивается у корней деревьев и иногда не может дышать от тревоги за свою дочь, тревоги, источником которой является материнская любовь, смешанная с ведьмовским предчувствием. Она предвидела свою смерть, и в ней только двое детей, следовательно, имея троих, что-то ужасное должно произойти.
Эти женские качества также определяют экранизацию мемуаров Хелен Макадона «H Is for Hawk» (Х – это ястреб) – снова два замечательных актера, Клэр Фой и Брендан Глисон в ролях дочери и отца, исполняющие свою роль так, как они умеют, а именно, хорошо. Когда ее отец умирает внезапно, Фой уходит в изолированное общение с хищной птицей, возвращаясь к своей орнитологической связи с ним, стойко отказываясь, через навязчивое кормление Мэйбл, птицы, и соответствующее пренебрежение к собственному уходу, позволить Глисону быть мертвым. Истинное горе останавливает все часы, таково послание, и только женщины знают, как это сделать, отчасти потому, что только они действительно это чувствуют, и отчасти потому, что только они могут играть с временем.
Это может показаться немного догматичным, но то, что делает это «порнографией горя», заключается в том, что вы можете присоединиться к персонажу только в ее страданиях; будь то рев Бакли или зловещее молчание Фой, эмоциональность не допускает внешнего вмешательства; вы либо безоговорочно чувствуете это с ними, либо не понимаете.
«Природный мир» – это обобщение. На самом деле я говорю о птицах; Агнес имеет ястреба, и первое ухаживание Шекспира заключается в том, чтобы сделать ей перчатку (он из семьи, занимающейся производством перчаток). Орнитологи были недовольны тем, что в фильме использовался ястреб Харриса, орнитологическая невозможность в Англии 1580-х годов (они были введены только в 1960-х – почему, о почему, не могли найти ястреба?). В книге это сокол, который символизирует свободный дух Агнес, её неповиновение традициям; в фильме крылатое существо выполняет более лёгкую роль, как и ястреб в «H Is for Hawk», а также попугай в фильме «Tuesday» (Вторник) 2024 года и ворона в «The Thing With Feathers» (Вещь с перьями) прошлого года. Эти птицы, так или иначе, все связаны со смертью.
В «Tuesday» (Вторник) главную роль исполняет Джулия Луи-Дрейфус в роли Зоры, матери, которая не может принять надвигающуюся смерть Лолы Петтигру. «The Thing with Feathers» (Вещь с перьями) – это адаптация чрезвычайно трогательной книги Макса Портера «Горе – это вещь с перьями», которая даже не приближается к силе новеллы. В качестве мemento mori птицы больше не символизируют освобождение, а скорее его противоположность; камера задерживается на их глазах, их зловещем внимании, их внезапных движениях – особенно в «H Is for Hawk»: все эти моменты о птицах, которые заставляют вас паниковать, если одна из них влетает в ваш дом, потому что они отвратительны.
Снова и снова, в каждом случае есть что-то предписывающее; если вам не нравятся перья больше, чем мех, если вы не можете увидеть величие существа, если оно не позволит вам его погладить, если вы не можете терпеть его автономию, любить его и отпускать, если вы не можете наслаждаться его уродством, его смертностью, то вы упускаете некоторые качества подлинности и мудрости.
«Tuesday» (Вторник) выделяется среди всех этих фильмов своим чувством юмора: он получил прохладные отзывы, что было справедливо, но также отражало тот факт, что никто тогда не знал, что последуют многие другие фильмы о птицах как символах смерти, которые будут хуже. Избегание Луи-Дрейфус действительно смешно; она постоянно занята какой-то абсурдной, неотложной задачей – продажей своей коллекции таксидермических крыс, необходимостью в туалет – в то время как ее дочь пытается привлечь ее внимание, чтобы умереть.
В общем, фильмы о горе не терпят комедии; вы получите пару избитых намеков на комичность утраты, классически (как в «H Is for Hawk») семья начинает смеяться, когда директор похорон показывает им какие-то убогие гробы, но более широкая абсурдность смертности не может быть воспринята. Отрицание, заблуждение, избегание, жестокое вторжение тривиальной нормальности в моменты экзистенциальной агонии – это все довольно смешно, как вы знаете из любого опыта горя; но «порнография горя» не может терпеть смех так же, как обычная порнография.
«Воробей – это всё для папы», говорит Бенедикт Камбербэтч в пресс-релизе к «The Thing with Feathers». «Он провокатор. Он гневный предвестник горя и недостаточности. Он худший внутренний критик. Он ангел-хранитель. Он защитник». Дело в том, что горе – это, конечно, горе в мужчине, поэтому, когда он не может выразить свои чувства, это скорее мужская недостаточность, чем женская загадка, а когда он привязывается к своему пернатому фантомному образу, это его флаг, чтобы отступить от бездны, а не портал, чтобы вернуться из оцепенения в мир (как Мэйбл для Хелен).
Мужчины получают довольно суровую долю от тропов горя как глубины, потому что было бы так неприемлемо найти достоинство в их неумении выразить чувства. Хлоя Чжао, режиссер «Hamnet», сказала, что в процессе создания она обнаружила, что «женское лидерство – а это не значит только женщины, это значит женское сознание во всех людях – [черпает] силу из интуиции, отношений, сообщества и взаимозависимости». Что, опять же, немного замкнуто,
Источник: Оригинальная статья
