Если бы Трэвис Бикл был реальным человеком и жил бы сегодня, он не работал бы таксистом, а, скорее всего, сидел бы в подвале своих родителей, исследуя темные, мизогинистские глубины интернета.
«Мы называем их инцелами сейчас», — размышляет Пол Шредер, написавший сценарий для «Taxi Driver» (Таксист), который вышел 50 лет назад. «Слово "инцел" тогда не существовало, но это те ребята, которые одиноки, не могут наладить контакт с женщинами, имеют подавленный запас гнева и обиды и представляют себе какое-то славное трансцендентное преображение через насилие».
Фильм, снятый Мартином Скорсезе и с Робертом Де Ниро в главной роли, а также с Джоди Фостер, Харви Кейтелом и Сибил Шепард, является шедевром городской алиенации. Он рассказывает о Бикле, одиноком, психически неустойчивом ветеране войны во Вьетнаме, который работает таксистом в Нью-Йорке и, будучи потрясённым преступностью, коррупцией и моральным разложением вокруг себя, развивает опасный комплекс спасителя.
Бикл повествует: «Все животные выходят на улицу ночью: проститутки, наркоманы, геи, королевы, феи, наркоманы – больные, продажные. Когда-нибудь настоящий дождь смоет всю эту грязь с улиц».
Выросший в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, в кальвинистской семье, Шредер не видел ни одного фильма до 17 лет. Затем он стал кинокритиком и протеже Полин Кэйл из журнала New Yorker. Но в 26 лет он пережил трудный период и написал «Taxi Driver» как форму самотерапии.
Говоря по телефону из Нью-Йорка, 79-летний Шредер вспоминает: «Я потерял работу, ушёл от жены, ушёл от девушки, с которой изменял жене, не имел жилья, много пил, жил в машине и у меня был пистолет в машине. Это продолжалось несколько недель».
Он часто посещал взрослые кинотеатры Нью-Йорка, потому что они работали круглосуточно. «Вы могли спать четыре или пять часов на балконе старых порно-дворцов. Иногда вас будили люди вокруг, но так можно было немного поспать».
Однажды Шредер почувствовал боль в животе, обратился в скорую помощь и у него обнаружили кровоточащую язву. Ему было 26. «В больнице мне пришёл в голову образ такси, и я сказал: "Это я: я этот парень, запертый в этом жёлтом ящике, плавающем в канализации, который выглядит так, будто он окружён людьми, когда на самом деле он абсолютно один".
Хотя другие люди в то время ассоциировали таксистов с болтливыми, дружелюбными родственниками, я увидел в «Taxi Driver» сердце и душу Достоевского и его Подпольного человека».
Перед тем как начать писать, Шредер перечитал работы Жана-Поля Сартра и Альбера Камю. «Я хотел взять этого персонажа, который существовал в европейской и американской литературе – это подпольный человек, экзистенциальный герой – и перенести его на экран».
Первый черновик был написан всего за 10 дней. «Я написал один черновик и сразу начал переписывать. Мне нужно было изгнать этого персонажа. Если бы я не написал о нём, я бы, боюсь, мог стать им».
Среди многих запоминающихся сцен «Taxi Driver» есть момент, когда Бикл с выбритой головой в стиле мохока посещает политический митинг с намерением убить кандидата в президенты. Но агенты Секретной службы замечают, как Бикл засовывает руку в куртку, и подходят к нему, что приводит к погоне.
Вдохновением для этого послужила попытка убийства президента Джеральда Форда Сарой Джейн Мур в Сан-Франциско в сентябре 1975 года. «Она выстрелила в Джеральда Форда. Она промахнулась и попала на обложку журнала Newsweek на следующей неделе.
Вот где я сказал: "Это то, до чего дошла наша культура? Вы стреляете в президента, промахиваетесь, и теперь вы на обложке самого крупного издания в стране". Именно поэтому в «Taxi Driver» есть ранний финал: ирония становления знаменитым».
Шредер предложил сценарий режиссёру Брайану Де Пальме, который передал его Скорсезе, тот сразу поверил в него и даже увидел в Подпольном человеке что-то от себя. Кто же сыграет Бикла? Харви Кейтел был первым фаворитом. Шредер говорит: «Боб снимался в "Mean Streets" (Улицы Нью-Йорка), но Мартин работал с Харви раньше».
Шредер изначально написал персонажа Спорта, сутенёра, как чернокожего, чтобы отразить то, что он наблюдал на улицах. Но руководители Columbia Pictures потребовали изменить роль на белого, опасаясь, что белый протагонист, убивающий только чернокожих людей в финальной перестрелке, вызовет беспорядки и юридическую ответственность.
«Я написал сутенёра чернокожим, потому что он [Бикл] расистский персонаж и убивает чернокожих. Студия сказала: "Если он убивает только чернокожих, у вас будут беспорядки в кинотеатре". И вдруг появилась роль для Харви».
Кейтел попросил Шредера найти реального белого сутенёра, на которого можно было бы ориентироваться при создании персонажа. «Я так и не нашёл Великого Белого Сутенёра», — признаётся Шредер, но Кейтел всё равно взял на себя эту роль. Фостер, которой было всего 12 лет, была выбрана на роль молодой секс-работницы Ирис и достойно держалась, когда она и Де Ниро импровизировали диалоги.
Импровизация потребовалась и в моменте, когда Бикл смотрит на себя в зеркало и представляет себе столкновение. Шредер объясняет: «В сценарии было написано, что он берёт пистолет, играет с ним в зеркале, направляет его на зеркало, делает вид, что стреляет, говорит сам с собой.
"Что он говорит сам себе?" — спросил меня Бобби. "Какая реплика будет?" Я ответил: "Эй, это как когда тебе восемь лет, и ты играешь в ковбоя, стреляешь в зеркало и говоришь: "Эй, попался! Я быстрее тебя!" Что-то в этом роде».
Когда момент настал, Де Ниро придумал фразу на века: «Ты со мной говоришь?» В 2016 году на показе «Taxi Driver» на кинофестивале Tribeca в Нью-Йорке он сказал фанатам: «Каждый день на протяжении 40 чертовых лет, по крайней мере, один из вас подходил ко мне и говорил – как вы думаете – "Ты со мной говоришь?"»
Чтобы получить рейтинг R без вырезания сцен, Скорсезе уменьшил насыщенность цвета финальной перестрелки, превратив ярко-красную кровь в «таблоидный» коричневый. Также важен был музыкальный сопровождение композитора Бернарда Херрмана, который завершил запись за несколько часов до своей смерти.
«Taxi Driver» вышел в прокат 8 февраля 1976 года. Шредер помнит, как говорил с кем-то из Columbia Pictures, кто думал, что фильм провалится, но сам чувствовал себя более оптимистично. «Мы сделали ставку в 20 долларов, и в день премьеры в Coronet я пришёл. Я хотел быть там, в первый день, на первом показе.
Фильм почти готов был начаться, и я заметил, что вокруг театра стоит очередь, и подумал: "О черт, у них возникла проблема, и они не пускают людей". На самом деле это была очередь на показ через два часа. Как раз в тот момент, когда я вошёл, на экране появилось название "Taxi Driver" с этой музыкой, и публика аплодировала. Это был первый показ в Нью-Йорке, так что все эти слухи уже ходили».
Дебют фильма на Каннском кинофестивале 1976 года вызвал освистания и некоторые выходы из зала. Драматург Теннесси
Источник: Оригинальная статья
