Сьюзан Зонтаг однажды заявила, что ей было бы "приятно видеть" шедевр Béla Tarr 1994 года "Sátántangó" "каждый год до конца жизни". Это не маленький комплимент, учитывая, что фильм длится более семи часов.
Тарр, который скончался в возрасте 70 лет, завоевал уважение киноманов благодаря нескольким строгим, поэтичным и мучительно медленным черно-белым фильмам, включая "Damnation" (1987), "Werckmeister Harmonies" (2000) и его лебединую песню "The Turin Horse" (2011). Простые сюжеты, разворачивающиеся в удаленных венгерских общинах, обретали сложность благодаря психологической глубине, чувствительности к утрате и опустошению, а также почти постоянному чувству предвкушения беды. Тонкое, многослойное использование звука способствовало его мастерству в нахождении эпического и кошмарного в повседневной жизни. Журнал "The White Review" сравнил его с Брейгелем в его восхвалении повседневной жизни.
Тарр был известен прежде всего своей предрасположенностью к длинным непрерывным кадрам; "Sátántangó", например, начинается с восьмиминутного кадра с коровами, пробирающимися через грязь. Он мог бы длиться еще дольше, если бы пленка не была ограничена примерно 11 минутами на катушку — "Худшая форма цензуры", — сетовал он.
В эпоху ускоренного монтажа и ослабленных концентраций внимания он был, мягко говоря, не в моде. Средняя длина кадра в "Sátántangó" составляет две с половиной минуты; даже "The Turin Horse", всего лишь "жеребенок" длительностью 146 минут, содержит всего 30 кадров.
Его фильмы следовали "логике жизни", со всей повторяемостью, разочарованием и даже скукой, которую это подразумевало. В "Sátántangó", который рассказывает о изолированных деревенских жителях, вынашивающих преступный план, не в силах вырваться из своих жалких условий, повторяющиеся сцены мрачного веселья создают мощное чувство угнетения и бесполезности.
Тарр настаивал на том, что он думал только о фильме, над которым работал, а не о каких-либо более широких политических или теоретических резонансах. Его целью, как он говорил, было "говорить о каком-то роде вечности... Вот почему вы никогда не увидите ни машин, ни чего-то подобного в моих фильмах... Я понимаю, что вам нужно платить счета сегодня, но ваша жизнь — она должна быть немного космической, а не такой, как "бум-бум-бум".
Тем не менее, он признал, что в таких фильмах, как "Sátántangó" и "Werckmeister Harmonies", содержатся предупреждения о популизме, которые касаются заклинания, наложенного на деревенских жителей зловещей фигурой. Являясь яростным противником венгерского премьер-министра Виктора Орбана, Тарр назвал венгерский режим "позором нашей страны" и обвинил его в "политической войне против интеллектуалов".
Проблемы с дистрибуцией и неприятная, но незаслуженная репутация чрезмерной длины (кроме "Sátántangó", ни один из его фильмов не превышал трех часов) были среди препятствий, стоящих между Тарром и тем статусом арт-кино, которым пользовались многие его любимые режиссеры, такие как Андрей Тарковский, Райнер Вернер Фассбиндер или его соотечественник Миклош Янчо.
В отличие от этих авторов, он не добился успеха в массовом прокате, не смог проникнуть в культурное сознание и оказал влияние лишь на отдельных режиссеров, таких как Гас Ван Сент, чья экспериментальная одиссея "Gerry" (2002) с Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлеком в главных ролях включала благодарность Тарру в титрах.
Репутация Тарра как мрачного и серьезного была далеко не всей историей. "На мой взгляд, мы делали комедии", — сказал он. "Вы можете смеяться много". Это объясняет остроумный диалог в его фильме 2007 года "The Man from London". ("Могу я подняться к себе в комнату?" "Как вам угодно. Но ваше пальто остается здесь.") Или сцену в баре, которая заканчивается, без видимой причины, тем, что пожилой человек ставит бильярдный шар на мост своего носа, в то время как другой пьяница балансирует стулом над головой первого.
Тарр родился в Печи, Венгрия, и вырос в Будапеште в семье, оба родителя которой работали в театре: его отец, также по имени Бела, занимался дизайном декораций, а мать, Мари, была суфлером. Он был кратковременным детским актером, прежде чем в 16 лет начал снимать социально ориентированные документальные короткометражки. Одна из них, о семье, живущей в захваченном здании, привела к тому, что начинающий режиссер попал в неприятности с полицией, которая выселила семью и арестовала его.
Он работал рабочим, смотрителем и администратором, затем попал в орбиту студии Бела Бела, которая профинансировала его дебютный полнометражный фильм "Family Nest" (1979), снятый, когда ему было 22 года. Обладая непрофессиональными актерами, камерой в стиле vérité и резкой критикой коммунистической политики, этот кусочек социального реализма не давал никаких указаний на тот внушительный стиль, который будет характеризовать его более поздние работы. Его следующие два фильма, "The Outsider" (1981) и "The Prefab People" (1982), продолжали в том же духе.
Телевизионная версия "Макбета" (1982) намекнула на то, что формалистские вопросы все больше занимали его ум. Снятая на видео и длительностью чуть более часа, адаптация была разделена на два кадра. Первый длился пять минут, второй — 57.
Хотя "Almanac of Fall" (1984) был снят в цвете и частично касался реализма и быта (критик Джонатан Розенбаум сравнил его со Стриндбергом и Кассаветисом), он показал эстетическую тщательность этого самопризнанного перфекциониста и автократа, начинающего проявляться.
С "Damnation", его фильмом о затворнике, одержимом кабаретной певицей, важные элементы зрелого Тарра впервые соединились: черно-белая кинематография, сценарий лауреата Нобелевской премии Ласло Краснагоркаи (который написал романы, по которым были адаптированы "Sátántangó" и "Werckmeister Harmonies"), длинные кадры и плохая погода.
Его артхаусная репутация была так высока после "Sátántangó" и "Werckmeister Harmonies", что было лишь делом времени, прежде чем он начнет работать с Тильдой Суинтон. Она снялась в "The Man from London", адаптации криминального романа Жоржа Сименона. Производство было прервано смертью продюсера Хамберта Бальсана, что погрузило Тарра в депрессию. Получившийся фильм казался менее уверенным и был воспринят гораздо более холодно, чем обычно.
Он вернулся к форме с "The Turin Horse", вдохновленным Ницше, который описывает угасание судьбы фермера и его взрослой дочери после того, как их лошадь отказывается сдвинуться с места. Их одиночество усиливается, пока они не смотрят в бесплодный колодец или не смотрят друг на друга молча через темную комнату. Фильм был пропитан деревенскими, вечными образами. Документальный фильм "I Used to Be a Filmmaker" (2013) о его создании с юмором показал, что драматические визуальные эффекты были достигнуты с помощью установки ветряной машины и вертолета чуть вне кадра.
Этот документальный фильм также включал свидетельства сотрудников, один из которых отметил способность Тарра вдохновлять преданность в своем актерском
Источник: Оригинальная статья
