Фильмы Бэлы Тарра всегда содержали элемент серной, едкой, мрачной комедии. С "Сátántangó" и "Werckmeister Harmonies" (2000), снятыми в соавторстве с Агнеш Храницки, Тарр стал ярким мастером духовной опустошенности. Его фильмы двигались медленно, словно огромные готические авианосцы по темным морям, создавая у зрителей ощущение одновременной пьянства и похмелья.
Полуофициальный жанр "медленного кино" существует уже несколько десятилетий: ледяной темп, неторопливые и непрерывные кадры, статичные ракурсы, персонажи, которые, казалось, смотрят – часто безмолвно и без улыбки – на людей или вещи вне кадра или в сам объектив, имитируя спокойный и неумолимый взгляд камеры, неподвижная тишина накапливается в трансцендентную простоту. Робер Брессон, Тео Анджелопулос, Джо Уирасетакул, Лав Диас, Лисандро Алонсо – все они великие практики медленного кино. Но, безусловно, ни один режиссер не отодвигал стрелку спидометра дальше влево, чем трагикомический мастер Бэла Тарр; его темп был менее нуля, своего рода интенсивная и монолитная медлительность, ультра-медлительность, в фильмах, которые двигались, часто почти бесконечно, как огромные готические авианосцы по темным морям.
Реакции зрителей часто были своего рода делирием или недоверием к тому, насколько мучительным был анти-ритм, но – при достаточном вложении внимания – вы обнаруживали, что реагируете с благоговением, но также смеетесь над мрачной черной комедией, притчей и сатирой. Фильм Бэлы Тарра дарил вам одновременно пьянство и похмелье. И люди часто оказывались безнадежно пьяными в его фильмах.
Тарр был как кинематографический Гоголь, часто работая в соавторстве с со-режиссером и монтажером Агнеш Храницки. И хотя его видение было мрачным, полным нищеты и убожества, в жизни Тарр был остроумным, exuberant, но в то же время сдержанным, шутливым и мудрым, активно вовлеченным в мир, не щадя критики интеллектуальной посредственности крайнего правого в его родной Венгрии и за ее пределами. Когда я брал у него интервью в 2024 году в связи с большой ретроспективой его работ в Лондонском BFI Southbank, мы говорили о его новой роли преподавателя в его киношколе в Сараево после того, как он отошел от создания фильмов в 2011 году; он сказал, что его больше всего вдохновляет энтузиазм к молодым кинематографистам. Он сказал: "Мой слоган очень прост: никакого образования, только освобождение!"
Смерть Тарра произошла вскоре после того, как Нобелевская премия по литературе была вручена писателю Ласло Краснагоркаи, венгерскому автору, чье темное, требовательное и бескомпромиссное видение наиболее явно совпадало с собственным видением Тарра, и с которым Тарр в какой-то момент занимал параллельный творческий путь с его почти легендарной адаптацией романа Краснагоркаи "Сátántangó" (Сатанинский танец) в 1994 году. Это фильм о сельской деревне, жители которой покидают свои жизни, чтобы следовать за харизматичным лидером культа, вернувшимся с того света, супер-медленный черно-белый эпос с сновидческой странностью, продолжающийся целых семь с половиной часов. В течение многих лет этот завораживающий фильм был доступен лишь время от времени на фестивалях, и те, кто его видел, имели выражение, полное тревоги, своего рода кинематографический ПТСР.
"Werckmeister Harmonies" (2000), адаптированный по роману Краснагоркаи "Меланхолия сопротивления", был еще одним ярким черно-белым путешествием; его длина составила всего два с половиной часа, но он не был менее мучительным и беспощадным. Это снова исследование духовной опустошенности, но также и наркозис группового мышления и внутреннего ступора фашизма. Похожим образом на "Сátántangó", целое сообщество подчиняется воле зловещего чужака, "принца", который, как мошенник или экстремистский лидер, прибывает с гигантским цирком, единственным аттракционом которого является гигантский мертвый кит – и мелвилловский отголосок, безусловно, намерен.
Перед этими фильмами его работа 1988 года, ярко и точно названная "Проклятие", была еще одной адаптацией Краснагоркаи, черно-белое (и в основном серое) видение, которое можно сравнить с Беккетом и Тарковским. Его последний фильм "Туринская лошадь" (2011) – написанный в соавторстве с Краснагоркаи – был вариацией на тему Ницше, размышлением о том, что произошло с лошадью, которую Ницше слезливо обнял на улице в Турине, потому что ее хлестал кучер, момент, который вызвал нервный срыв великого философа. Возможно, неудивительно, что Тарр и Краснагоркаи представляют себе лошадь не остающейся в солнечной, метрополитенской Италии, а каким-то образом пересаженной на мрачные поля Центральной Европы, где она тяжело работает на ферме под присмотром кучера, испытывая почти столько же страданий, сколько заставило Ницше плакать от жалости в первую очередь.
Но Тарр также любил триллеры и нуары (большая часть нашего разговора была посвящена его обожанию Хичкока) и он снял "Человек из Лондона" (2007), адаптированный по роману Жоржа Сименона, который на самом деле уже был традиционно адаптирован как триллер в 1947 году; характерно, что он обнаружил ледяной темп духовного ужаса под кажущимся волнением. Беглец находит чемодан, полный иностранной наличности, но понимает, что не может его потратить, не обменяв, и тем самым фатально не привлекая к себе внимание; это Тантал с тоской, яркий символ нашего общества с его жаждой денег. Обычный фильм сделал бы это отправной точкой для напряжения и опасности, но для Тарра это был момент, чтобы заглянуть в тот ницшеанский бездну, которая смотрит прямо на вас. Я чувствовал, что это можно сравнить с установкой современного художника Дугласа Гордона "Ультра медленный 24-часовой Психо".
Возможно, уникально в каноне "медленного кино", фильмы Тарра всегда содержали элемент серной, едкой, мрачной комедии; он сам говорил, что это похоже на комедию, которую можно найти в самых грустных произведениях Чехова. Его работа – это нечто, что следует воспринимать вместе с изречением Шоу: "Жизнь не перестает быть смешной, когда люди умирают, так же как она не перестает быть серьезной, когда люди смеются". Для Тарра это был смех в темноте, но сама темнота имела бесконечную текстуру и сложность.
Источник: Оригинальная статья
