«Я не хочу, чтобы мою дочь забыли» ... изображение из фильма. Фотография: BFA/Alamy
Фильм «Голос Хинд Раджаб» поразил зрителей использованием реального аудио, на котором слышен крик о помощи пятилетней девочки после того, как автомобиль её семьи был атакован израильским танком в Газе. Режиссер объясняет, почему она решила рассказать трагическую историю Хинд.
Когда Каутер Бен Хания впервые услышала голос Хинд Раджаб, она находилась в аэропорту Лос-Анджелеса и листала социальные сети. Крик пятилетней девочки о помощи прорезал шум вокруг неё. Это произошло в феврале 2024 года, и Хинд уже была мертва как минимум неделю, оставленная истекать кровью среди тел шести своих родственников после того, как их автомобиль был нацелен израильским танком, оставив в нем 335 пулевых отверстий, согласно исследовательской группе Forensic Architecture.
По данным ООН, более 20 000 палестинских детей были убиты за два года израильских бомбардировок Газы. Еще 82 ребенка погибли с 10 октября, когда было объявлено о прекращении огня, которое затем регулярно нарушалось. Фотографии мертвых часто публиковались в интернете, включая изображения Хинд, на которых она одета в розовое с цветочной тиарой или улыбается в слишком большом академическом колпаке и мантии, но её голос также продолжает преследовать мир после её смерти.
Фильм премьеровал на Венецианском кинофестивале, получив 23-минутные овации стоя — самые длинные в истории фестиваля. Палестинское общество Красного Полумесяца (PRCS) опубликовало аудиозаписи её последних часов, сделанные центром экстренных вызовов организации через мобильный телефон в автомобиле, где Хинд неоднократно, в отчаянии, призывала кого-то спасти её. На той же записи слышны всё более напряженные работники центра, обещающие ей, что помощь скоро будет на пути.
Когда Бен Хания услышала голос Хинд, это остановило её в аэропорту, среди путешественников. Это был молодой ребенок, призывающий взрослых защитить её на фоне призывов Палестины быть спасенной от геноцида — и в обоих случаях мир потерпел неудачу. «Когда я услышала её голос, в тот миллисекунду мне показалось, что она просит меня спасти её», — говорит она. «В её голосе было что-то очень непосредственное, и это было очень шокирующе».
Тунисский режиссер находилась в разъездах по США, продвигая свой последний фильм, и уже начала работу над следующим. Но она немедленно освободила свой график, чтобы начать новый фильм, основанный на голосе Хинд. «Это было в моей голове днями и днями», — говорит Бен Хания. «Я чувствовала очень сильное чувство печали и беспомощности. Я задавалась вопросом: «Что я могу сделать?» Единственное, что я умею делать, это снимать фильмы».
Сюжет фильма начал принимать форму, когда Бен Хания исследовала обстоятельства записи. Она узнала, что клипы, которые PRCS выложило в интернет, были лишь фрагментами. Они записали весь звонок, который длился три часа, и отправили его Бен Хания. Прослушивание всего этого, зная, как это закончится, было «одним из самых трудных вещей, которые я слышала в своей жизни», — говорит она.
Перед началом работы оставалось сделать одно последнее дело — позвонить матери Хинд, Виссам Хамаде, которая находилась в трауре в Газе. «Я сказала ей: «Я хочу сделать фильм. Скажи мне, если ты не хочешь, чтобы я это делала, и я не буду». И она сказала мне: «Я не хочу, чтобы мою дочь забыли. Я хочу справедливости для своей дочери. Так что если этот фильм может помочь, сделай это, пожалуйста». Так всё и началось».
Результат, названный просто «Голос Хинд Раджаб», является драматической реконструкцией трагедии, разворачивающейся в узких пределах call-центра Красного Полумесяца, с актерами, играющими роли четырех работников экстренной службы, которые были на другом конце линии — но голос Хинд звучит её собственный. Актеры реагируют на реальный голос, пытаясь поддержать и утешить Хинд, как это делали работники экстренной службы, воссоздавая муки их окончательной неудачи.
Многие фильмы содержат изображения, которые невозможно забыть. «Голос Хинд Раджаб» невозможно не услышать. Бен Хания успешно справилась с задачей, которую ей доверила Хамада, сделать её дочь незабвенной. Как говорит Бен Хания: «Чтобы почтить её голос и сделать его эхом». Настойчивые крики Хинд о том, чтобы кто-то, кто угодно, «пришел за ней», теперь никогда не могут быть заглушены. Они вызывают непостижимую жестокость израильской кампании в Газе и коллективную неудачу остального мира остановить убийства.
Бен Хания, которая говорит со мной во время недавнего визита в Лондон, расположила фильм где-то на границе между драмой и документалистикой, в которой она построила свою карьеру. Её дипломная работа по киноискусству в Сорбонне исследовала эту грань. Её первый фильм, «Чаллат Тюнс» (The Blade of Tunis), был мокьюментари о сексизме и насилии против женщин в Тунисе, а её последующие работы варьировались от драм, свободно основанных на реальных историях, до интимного документального фильма о молодой тунисской девушке, изгнанной в Канаду. «Граница между жанрами — это что-то вроде границы между странами», — говорит она. «Когда ты идешь, ты не замечаешь, когда входишь в другую страну».
Фильм Бен Хании «Четыре дочери», который она продвигала в начале 2024 года, когда услышала голос Хинд, рассказывает о тунисской матери по имени Ольфа Хамруни, у которой четверо дочерей, две из которых приняли радикальный ислам и уехали присоединиться к Исламскому государству. Фильм играет с конвенциями документалистики и драмы, переплетая их, так что настоящая Хамруни и её две оставшиеся дочери встречаются с актерами, изображающими их, а также с пропавшими девочками. Реальная семья комментирует свои эмоции, наблюдая за тем, как их драма разворачивается перед ними.
«Поскольку я тянусь к реальным историям, я всегда задаю себе вопрос, какая форма лучше всего подходит для рассказа этой истории», — говорит 48-летняя женщина. «Создание фильма — это выбор — где рассказать историю, как её рассказать, в каком виде, в какой форме. И чтобы сделать эти выборы, я всегда стараюсь оставаться верной тому первому моменту, когда я столкнулась с историей — тому, что я чувствовала. Потому что кино — это о эмоциях».
В процессе создания «Голоса Хинд Раджаб» она постоянно возвращалась к тому первому моменту, когда услышала этот голос и что она чувствовала. «Это чувство беспомощности. Я думала: «Если я чувствую это, каково было реальным людям, которые слушали?» То, что они чувствовали, — это конденсация того, что мы чувствуем — так много из нас по всему миру — о том, что происходит в Газе. Это чувство беспомощности. Никто не может дойти до неё, чтобы помочь».
Фильм остро передает муки двух мужчин и двух женщин, находящихся в экстренном call-центре. Они знают, что в Газе всего в нескольких минутах от Хинд находится скорая помощь, готовая выехать. Но PRCS должен официально запросить разрешение израильской армии на приближение к этому району через посредников. Это разрешение не приходит в течение нескольких часов, в то время как раненая девочка начинает слышно угасать.
«Отправьте скорую помощь, несмотря ни на что», — требует молодой человек в call-центре, находясь на пределе. Но его начальник видел, как погибло слишком много работников скорой помощи. Их фотографии висят у него на стене, и он пообещал уйти в отставку, если еще кто-то будет убит при его наблюдении. В конце концов, зеленый свет наконец приходит, но спасти Хинд не удается.
Бен Хания осознала, что ей
Источник: Оригинальная статья
