Брижит Бардо в памяти: в фильмах «И Бог создал женщину» и «Презрение» она представила смелый новый образ женской идентичности и эротической силы
Брижит Бардо всегда было легко недооценивать. В 1957 году, когда она снялась в фильме, который сделал её мировой сенсацией, «И Бог создал женщину», то, что она делала, не считалось полноценной актёрской игрой — или, в определённом смысле, игрой вообще. Фильм изображал её как зрелый объект эротической фиксации, и именно это от неё и требовалось. Её представляли с кадрами её обнажённых ног, изящно изогнутых, её тело лежало голым, лицом вниз на земле. «Сексуальная кошечка». «Кукла». «Подростковая искушительница». В то время её называли всеми этими именами. Был ли фильм серьёзной французской драмой или мягким порно? Его рекламировали как нечто среднее.
Однако на кону стояло больше. И часть этого заключается в том, что Бардо, которая скончалась в воскресенье в возрасте 91 года, сделала такую фигуру, как Мэрилин Монро, символом сексуальности совершенно другой эпохи. Монро, хотя и была огромной звездой, всё же оставалась с одной ногой в строгом прошлом; Бардо была женщиной-ребёнком будущего — дерзкой девушкой, которая уже воплощала и предвосхищала дух свингующих 60-х.
В «И Бог создал женщину» она игрива, она соблазнительна, она сердита, она невероятно раскрепощена и символизирует новый вид эротического освобождения, свободного от старых строгих норм фатальной женщины. Её персонаж, Жюльетта, не охотница за богатством; она отвергает ухаживания богатых мужчин, которые к ней клеятся. Она просто делает то, что хочет. «Всё, что делает будущее, — это портит настоящее», — говорит она потенциальному новому возлюбленному. Но когда она вскоре узнаёт, что его признания в любви не более чем пустые слова — что он не хочет будущего с ней, а лишь мимолетного романа — раненое выражение на её лице становится самым ярким в её образе. В кульминации, танцуя в ритме горячей карибской музыки, вы видите, как она буквально вырывается из-под контроля мужчин вокруг неё.
Слово о «пухлых губах» Бардо. Это сексуально, но это также и «губы из стали». В них есть решимость. Именно поэтому они так привлекательны. В этих губах было столько же силы, сколько в рычании Барбары Стэнвик или в манящем взгляде Риты Хейуорт. Возможно, даже больше. Потому что казалось, что Бардо впитала в себя все искушающие вибрации экранных богинь, которые пришли до неё, и стояла на их плечах, стремясь к чему-то более… настоящему.
Два года спустя после выхода «И Бог создал женщину», ставшего самым кассовым иностранным фильмом в истории США, великий французский философ Симона де Бовуар написала о Бардо: «Её одежда не является фетишами, и когда она раздевается, она не раскрывает тайну. Она показывает своё тело, ни больше, ни меньше, и это тело редко остаётся неподвижным. Она ходит, она танцует, она двигается. Её эротизм не волшебный, а агрессивный. В игре любви она так же охотится, как и является добычей. Мужчина для неё — объект, так же как и она для него».
Название «И Бог создал женщину» звучит грандиозно, но что оно означает: Бог создал новый тип женщины. Женщину, которая без усилий уверена в себе и желанна, которая является квинтэссенцией (цитируя Джима Моррисона) «женщины 20 века», и которая не станет жертвой взглядов окружающих мужчин. Когда Жюльетта, чтобы избежать возвращения в приют, с согласием выходит замуж за милого, доброго, неуклюжего Мишеля (Жан-Луи Трентиньян), священник предупреждает его: «Эта девушка как животное. Её нужно укротить». Но на самом деле, укротить Бардо невозможно: у неё была свободная расслабленность, которая проявлялась в том, как она держала своё тело, и в каждом её взгляде.
Если в «И Бог создал женщину» она была триумфально дерзкой, то в «Презрении» Жан-Люка Годара (1963) она нарушила закон каждого фильма о любви. В кино любовь и романтика — самые мощные религии, и когда отношения распадаются, это происходит по самым разным причинам. Они разрушаются, трескаются, идут ко дну. Но в «Презрении» Бардо играет Камиллу, жену драматурга (Мишель Пикколи), которого наняли переписать сценарий для киноадаптации «Одиссеи», и когда в их браке угасает огонь, это происходит не по какой-то аккуратной драматической причине. Это потому что… она решила… что огонь угас… просто так. Потому что в новом современном мире, где женщины больше не находятся под гнётом мужчин, их чувства могут меняться, и причины этого могут быть… недоступны мужчине, оставшемуся с пустыми руками после их теперь уже пустого союза.
То, как Бардо играет это, произнося слово «презрение» (чувство, которое она теперь испытывает к своему мужу) как стену из камня, она излучает трагическую прямоту, которая находится по ту сторону жестокости. Это жестоко, но не потому, что она жестока. Это потому, что жизнь жестока. И её красота, в кинотерминах, является частью этой жестокости; это часть того, что она теперь будет удерживать. Бардо передала всё это в 1963 году с тем, что можно назвать сознанием новой женщины. Новое осознание выбора и того, как старые правила, держащие мир вместе, больше не применимы.
Обсуждая «Презрение», мужские критики, как правило, зацикливаются на проблемах сценариста Пикколи (персонаж Годара) и уставших злоключениях режиссёра Фрица Ланга (играющего самого себя). Но сердце фильма — это получасовая сцена, в которой Бардо и Пикколи бродят по своей квартире в Риме, ведя такую ссору, которая звучит не как киношная драка, а скорее как настоящая ссора, чем почти любая сцена в кино, которую вы могли бы назвать. Эта сцена предполагает, что если бы Годар не решил стать создателем аллюзий и постмодернистских головоломок, которые никогда не складываются, он мог бы стать выдающимся поэтом эмоционального натурализма. А холодно бьющееся сердце фильма, который, возможно, является величайшим творением Годара, — это игра Брижит Бардо.
Оглядываясь назад и смотря фильмы Бардо сейчас, вы видите намёки и эхо многих актрис, которые пришли после неё, от Марии Шнайдер до Нэнси Аллен, от Доминик Санда до Умы Турман и от Адель Экзаркопулос до Сидни Суини. Её позиционировали как пин-ап, но она была уникальным присутствием, которое проложило путь чувственной и духовной бесстрашности. И часть этого заключается в том, что она настаивала, так же как Мадонна 80-х и 90-х, что для определённого типа исполнителей (её типа) сексуальность неотделима от искусства. Эротизированная проекция женской идентичности Бардо была самой собой трансцендентным выступлением. Если Бог создал женщину, Бардо заставила вас почувствовать, что она создала себя сама. Только время покажет, будет ли будущее женским. Но как только она оставила свой след, будущее определённо стало Бардо.
Источник: Оригинальная статья
