В фильме «Восхождение Red Hot Chili Peppers: Наш брат, Хилел» есть захватывающий момент, когда мы слышим, как группа впервые выступает вместе. Это произошло 16 декабря 1982 года, и трое участников группы — гитарист Хилел Словак, барабанщик Джек Айронс и басист Фли — играли в группе под названием What is This? Именно Гэри Аллен, музыкант, модный гуру и гей-сценист в стиле Уорхола, предложил для развлечения троим выступить с Энтони Кидисом, их другом из старшей школы Фэрфакс, в качестве вокалиста.
Кидис, привлекательный клубный парень, который любил наркотики и писал рэп-поэзию (он находился в фазе бездомного, когда «The Message» от Grandmaster Flash и Furious Five перевернул его мир), никогда не считал себя музыкантом. Поэтому он всегда оставался в стороне. Но в эту ночь он согласился выйти на сцену с друзьями в Grandia Room на Голливудском бульваре. Песня, которую они исполняли, — «Out in L.A.», и звук был мгновенно электризующим. Это было быстро — не так быстро, как хардкорный панк из Лос-Анджелеса (который так быстр, что почти не музыкален), но быстро в манере ускоренного марша, что заставляет одну из вандалистских джемов Led Zeppelin звучать изящно.
Айронс стучит по барабанам, как Бэм-Бэм, разбивая две крышки от мусорных баков. Словак добавляет гитару с характерным «куриным» звуком, которая звучит так, будто Найл Роджерс застрял в психотической петле. Что касается Фли, он играет на басу так, как будто танцует на раскаленных углях. Звук действительно красно-горячий, но именно вокал Кидиса поднимает температуру. Он произносит свои рифмы так, словно они вылетают из пулемета («Город заставляет меня прыгать, здесь полно плохих девчонок,/Ну да, тут есть и лохи, но я все равно получаю удовольствие»). Его рэп завораживает своей перкуссивностью.
Слушая этот фрагмент, я иронично вспомнил строку из темы «Семьи Партридж» («И все действительно сошлось, когда мама пела вместе»). Потому что то, что мы слышим, — это то, как Red Hot Chili Peppers объединились — как звук и образ, как новый бренд рок-н-ролльного насилия — всего за две минуты, с момента, когда Кидис присоединился к ним. Эффект, который они произвели на публику, был частью этого; люди в клубе сошли с ума. В этот момент родился звук Red Hot Chili Peppers с их «разбей и забери» и атмосферой хедбэнгеров на пределе.
«Восхождение Red Hot Chili Peppers: Наш брат, Хилел», который сегодня дебютировал на SXSW и выйдет на Netflix на следующей неделе, является документальным фильмом, который соответствует обеим частям своего названия. И это как хорошая, так и не очень хорошая новость. Режиссер Бен Фельдман предлагает более или менее окончательный взгляд на то, как в начале 80-х трое хулиганов из Лос-Анджелеса впитали в себя бурление музыкальной сцены Лос-Анджелеса — хэви-метал, панк, хип-хоп, электронную музыку — и превратили это в свой собственный революционный коктейль. Фли, который был интервьюирован сегодня, говорит: «Мы ходили на шоу Black Flag, и это было, как будто тебя собирались избить». Он имеет в виду это в положительном ключе.
Участники Red Hot Chili Peppers были достаточно бесчувственными, чтобы наслаждаться хаосом и наркотиками. Но они также были, как мы видим в документальном фильме, умными и чувствительными парнями, которые искали выразительность, которая была бы художественной. Человеком, на которого они равнялись, был Хилел Словак, один из основателей группы Anthym, которая стала What is This? Энтони и Фли, выросшие в неблагополучных семьях (одиночка-отец Энтони был наркоторговцем, который познакомил его с кокаином и марихуаной, когда тому было 11), хотели быть дикими и шокирующими; они были панк-фриками, готовыми на все. Фли работал в ветеринарной клинике, откуда он крал ветеринарные препараты, устраивая из таблеток арт-инсталляции для вечеринок. Хилел, с другой стороны, был серьезным и поэтичным израильско-американцем. Он был высоким и красивым, с байроническим обликом и дерзким выражением лица, как у Пола Стэнли и Энтони Бурдена, и был как визуальным художником, так и одаренным музыкантом. В душе он был хорошим еврейским мальчиком, воспитанным матерью, которая почитала искусство и стала «мамой» для всей группы.
Документальный фильм прослеживает их путь в трех параллельных группах — What is This?, пугающей нигилистической панк-группе Fear под руководством Ли Винга, с которой Фли покинул What is This?, и Chili Peppers, которые некоторое время существовали параллельно с другими двумя группами. На самом деле, Chili Peppers подписали свой первый контракт на запись с EMI American и Enigma в ту же неделю, когда What is This? подписали контракт с MCA. Лояльность была разорвана повсюду.
Эта история захватывающая, и, очевидно, Chili Peppers одержали победу. Но что также победило, так это наркотики. И здесь фильм одновременно честен в том, что произошло, и немного разочаровывает. Фильм не шутит с этим подзаголовком — он рассматривает Хилела Словака как Брайана Джонса группы (его формирующего визионера), и его вторая половина более или менее посвящена истории о том, как он стал жертвой героина, зависимостью, которую он разделял с Энтони Кидисом. Но Кидис, который описал свое собственное дисфункциональное поведение с захватывающей откровенностью в своей мемуарах 2004 года «Scar Tissue», имел силу, чтобы погрузиться в наркотики и затем выбраться из созданных им проблем. Он несколько раз пытался завязать. Словак был функциональным наркоманом (он появлялся на записях под кайфом, и это было трудно даже заметить), но наркотики со временем начали его разрушать. Они забрали его энергию и угнетали; они начали поглощать его. Он умер от передозировки 25 июня 1988 года.
Это была трагическая событие, которая стала сигналом для других участников группы. (После этого Кидис очистился на пять лет, хотя продолжал срываться до 2000 года, когда наконец стал трезвым.) Тем не менее, решение сделать нисходящую траекторию Словака — которая отражает судьбы многих других рок-музыкантов, погибших от наркотиков — сердцем документального фильма, на мой взгляд, было ошибкой. Это хорошо намеренное решение, но оно уменьшает историю Chili Peppers, а не расширяет ее.
В расцвет группы Энтони Кидис, с обнаженной торсой и длинными девичьими медно-рыжими волосами, выглядел как идол подростков 70-х, который стал уорхоловским сутенером — божеством уличной плоти, как Джо Далласандро, только где Далласандро находился в бреду, Кидис был живым проводником. Ему сейчас 63, и в документальном фильме, где он выглядит как кожа и мускулы, с черной стрижкой и жизненным опытом на лице, он красноречив о прошлом группы и о том, как много Хилел Словак значил для него. Тем не менее, тема, которая поднимается, но, как мне кажется, в фильме все же недооценена, — это то, сколько остаточной вины чувствовал Кидис за произошедшее.
И я должен сказать: мне уже надоели эти музыкальные документалки, которые ограничиваются рассказом о формирующих днях группы. Да, они имеют особую привлекательность для фанатов. Но так же, как «Becoming Led Zeppelin» каз
Источник: Оригинальная статья
