«Если бы люди могли войти внутрь, это бы многое изменило» … спальня девятилетней Джеки Казарес, одной из 19 детей и двух учителей, погибших в стрельбе в начальной школе Робб 24 мая 2022 года в Увальде, штат Техас. Документальный фильм, который заглядывает в спальни детей, убитых в результате стрельбы в школах США, надеется донести реальность таких трагедий. «Я никогда не был так напуган», — говорит его режиссер.
Стив Хартман работает корреспондентом CBS с 1996 года. В США он известен своими вдохновляющими историями о людях. В этом месяце он освещал выход на пенсию любимого почтальона из Нью-Джерси после 33 лет работы и водителя грузовика, который потратил два десятилетия на создание уменьшенной копии Нью-Йорка из бальзового дерева. Но с 1997 года Хартман также освещает случаи стрельбы в школах, которые стали ужасающе обычным явлением в американской жизни. (CNN сообщает, что в 2025 году произошло как минимум 78 случаев, хотя нет универсального определения стрельбы в школе, что означает, что цифры варьируются в зависимости от источника. Другие отчеты предполагают гораздо более высокие цифры.)
Хартман пытался говорить о человеческом аспекте, о героических историях, но его попытки найти свет в темноте начали казаться ему повторяющимися. «Я заметил, что Америка быстрее и быстрее забывает о каждой стрельбе в школе», — говорит он в захватывающем коротком документальном фильме «Все пустые комнаты». Восемь лет назад он решил попробовать другой подход.
«Все пустые комнаты», недавно номинированный на премию «Оскар», предлагает другой взгляд. На протяжении болезненных, деликатных и срочных 34 минут он следует за Хартманом и фотографом Лу Боппом, когда они посещают и фотографируют спальни четырех детей, убитых в результате стрельбы в школах. Доминику Блэквеллу было 14. Холли Скраггс было 9. Джеки Казарес было 9. Грейси Мюлбергер было 15. Его крошечные детали могут вас разрушить. Кружка для карандашей с Губкой Бобом. Браслеты дружбы. Дети, написанные от руки, на зеркалах, на досках памяти, на записках, написанных для будущих себя, спрятанных в шкатулках с безделушками. Корзина для белья, полная немытой одежды.
Бопп находится в своей квартире в Нью-Йорке, и видно, что ему все еще трудно говорить об этом опыте. «В начале своей карьеры я ездил в Афганистан, фотографировал браконьеров в Южной Америке, извергающиеся вулканы», — говорит он. «Было много страшных моментов. Но вот я сидел в отеле, накануне съемки спальни в Паркленде, Флорида, и я никогда не был так напуган». Бопп знал Хартмана много лет – Хартман когда-то жил в подвале Боппа – и когда его друг спросил, согласится ли он сделать эти фотографии, он сразу же согласился. «Я просто подумал, что это одна из самых блестящих и трогательных идей, которые я когда-либо слышал», — говорит он. «Надеюсь, что люди почувствуют что-то, когда будут смотреть это. Если бы только люди могли войти в эти комнаты, я думаю, это бы многое изменило».
Сейчас солнечное утро в Нэшвилле, и Джада Скраггс звонит из семейного дома. «После того, как Холли была убита, наш мир действительно остановился, и на нас обрушилась пресса, желающая получить информацию и цитаты от нас», — говорит она. Скоро будет третья годовщина со дня смерти ее дочери. У них не было сил ответить, говорит она, ни ничего, что они хотели бы сказать публично. «Мы были просто полностью разбиты». Несколько месяцев спустя Хартман написал им и спросил, примут ли они участие в фотопроекте. Они стали первой семьей, согласившейся.
Фотографии Боппа были напечатаны в твердых переплетах, которые затем были переданы семьям. «Мы думали, что это может быть действительно хорошей вещью для нас в будущем». И они любят говорить о Холли, говорит Скраггс. «Мы хотели, чтобы Холли знали, и это был хороший способ говорить о ней и делиться ею». Что бы она хотела, чтобы люди знали о ее дочери? «Холли была полна жизни и радости. Она была счастлива и любила смеяться. Она была спортивной».
Ее комната полна спортивных сувениров, книг, миниатюрного бильярдного стола, караоке-микрофона под кроватью. Скраггс надеется, что энергия Холли будет передана в фильме, и это так. «И насколько она была ценна как член семьи. Ее отсутствие — это дыра, которую мы никогда не сможем заполнить. Я надеюсь, что фильм это запечатлеет».
Участие семей имеет мощное значение. Все, кто участвует, движимы надеждой на то, что фильм может достичь. Скраггс говорит, что надеется на «реальные изменения». Как это будет выглядеть? «Многое из этого будет связано с политикой, и людям нужно будет хотеть изменений в политике. Я надеюсь, что фильм побудит людей желать этих изменений и действовать. Потому что никто не хочет этого для людей».
«Эта проблема так застряла здесь», — говорит режиссер фильма Джошуа Сефтел, говоря из своего дома в Бруклине, Нью-Йорк. «Ничего не движется вперед так, как должно. Люди онемели. Люди, которым это важно, онемели. В год происходит более 100 стрельб в школах. Мы даже не можем отслеживать их все». Два дня назад произошла массовая стрельба, говорит он, и немногие даже знают, что это произошло. «Раньше это было ненормально — теперь это нормально, и мы онемели».
Сефтел чувствовал, что если кто-то и может вывести людей из этого состояния паралича, то это Хартман. «В нашей стране Стив Хартман известен многим людям, и ему доверяют, и он не политический. Я верил, что он может быть очень сильным посланником». Документальный фильм намеренно избегает использования слова «оружие». «Это было очень намеренно. Даже это слово является поляризующим, грустно это признавать», — говорит Сефтел. Но возможно ли, чтобы это стояло вне политики в такой горячей и партийной атмосфере? «Во многих отношениях это не политическая проблема», — отвечает он. Они хотели избежать того, чтобы любой зритель нашел причину выключить этот фильм. «Отправить своих детей в школу и не беспокоиться о том, что они могут быть застрелены — это не политическая проблема. Это то, с чем мы все согласны. Здесь нет споров».
Он надеется, что эти спальни смогут пробудить людей от онемения. «Вам нужно почувствовать всю тяжесть проблемы, прежде чем мы найдем решение, а мы этого больше не чувствуем».
Нашел ли он, что есть нежелание смотреть его? «Определенно. Я это слышал. Люди боятся. Они не хотят чувствовать грусть. Но что бы вы сказали родителю, который потерял ребенка и попросил вас посмотреть этот фильм? Они хотят, чтобы вы знали историю их ребенка и то, что с ним произошло». Он понимает, что людям может быть трудно. «Но я думаю, что, продолжая отворачиваться, вы делаете так, что изменения менее вероятны». Также он подчеркивает, что это нежный, тихий фильм. «Этот фильм о красоте жизни. Он показывает маленькие детали жизни, которые так прекрасны». Мы, говорит он, «узнаем этих детей».
Бопп говорит, что хотел бы, чтобы каждый в США провел 15 минут в одной из этих комнат. «И увидел, как это реально», — говорит он. Он считает, что именно так произойдут изменения. «Это не просто заголовок. Это происходит, и на следующий день газета напечатает другой заголовок, и это продолжается для семьи. И годы спустя мы здесь, в этих спальнях, практически нетронутых».
«Все пустые комнаты» доступны на Netflix.
Источник: Оригинальная статья
