Фильм Билли Боба Торнтона, недооцененный шедевр братьев Коэн, обязательно к просмотру
Братья Коэн имеют одну из самых необычных фильмографий в истории кино. Звучит это, возможно, преувеличенно, но я искренне так считаю. За исключением их неудачного ремейка "Убийцы дам", я твердо верю, что все фильмы, которые братья сняли вместе, либо хороши, либо велики (мне даже нравится "Невыносимая жестокость", фильм, который часто относят к неудачам Коэнов). Эта впечатляющая карьера имеет любопытный эффект: у Коэнов так много выдающихся фильмов, что некоторые из них теряются на фоне других, хотя, если бы эти фильмы были сняты другим режиссером, их бы признали настоящими шедеврами.
Возьмем, к примеру, "Человек, которого не было". Этот блестящий нео-нуар 2001 года должен считаться одним из пяти лучших фильмов братьев Коэн, но, похоже, он не имеет никакого культурного влияния, как "Фарго", "Большой Лебовски" (который из провала в прокате стал настоящим культовым классиком) или "Старикам тут не место". Однако, возможно, это скоро изменится, так как ребята из Criterion добавили "Человека, которого не было" в свою коллекцию в этом месяце, с красивым новым 4K-версией, которую курировал и одобрил легендарный оператор Роджер Дикинс.
Темно смешной и безапелляционно мрачный, "Человек, которого не было" — это работа Коэнов, вдохновленная произведениями Джеймса М. Кэина ("Двойная страховка", "Почтальон всегда звонит дважды"), с добавлением немного Джима Томпсона ("Убийца внутри меня"). Это грязная история о шантаже, убийстве, неверности, НЛО и химчистке, и она становится лучше с каждым просмотром. Билли Боб Торнтон демонстрирует, возможно, свою лучшую игру (два других претендента, вероятно, "Плохой Санта" и недооцененный "Простой план" Сэма Рэйми) в роли Эда Крейна, парикмахера, живущего в Калифорнии в 1949 году. Пока Эд рассказывает нашу историю — с Торнтоном, который ведет повествование в восхитительно плоском, монотонном тоне — он человек немногословный.
Главный герой "Человека, которого не было" — полная загадка. Эд женат на Дорис (Фрэнсис Макдорманд). Любят ли они друг друга? Думаю, что да, по-своему. В одной из ранних сцен Эд чувственно бреет ноги Дорис и делит с ней сигарету, пока она принимает ванну. И все же, похоже, Дорис изменяет ему со своим боссом, владельцем универмага и местным болтуном Большим Дэйвом (покойный, великий Джеймс Гандольфини). Эд осведомлен об этом романе, но, похоже, не делает никаких попыток что-либо с этим сделать. Его мотивация остается для нас полной загадкой.
После того как Эд узнает о бизнес-возможности, связанной с развивающейся технологией "химчистки", он пытается шантажировать Большого Дэйва, чтобы получить деньги для инвестиций. Однако все идет не по плану, и Большой Дэйв оказывается мертвым — а Дорис арестовывают за его убийство. С этого момента мы следим за Эдом, который пытается организовать защиту жены с помощью успешного адвоката (сцена с Тони Шалубом, который крадет все внимание). Эд также развивает странную одержимость местной подростком Берди (Скарлет Йоханссон). Это похоть в духе "Лолиты"? Возможно, а может и нет.
Снова: Эд — загадка, и это часть того, что делает фильм таким увлекательным. Одна из самых запоминающихся сцен в фильме — это когда Эд рассказывает историю о том, как он и Дорис впервые встретились, прерывает рассказ, чтобы выйти и совершить убийство, а затем возвращается домой, чтобы закончить повествование с того места, на котором остановился. Он вообще думает о преступлении, которое только что совершил?
"Человек, которого не было" заслужил свое место в коллекции Criterion. Хотя "Человек, которого не было" часто бывает смешным (быстрый, любящий еду адвокат Шалуба просто уморителен, как и Майкл Бадалукко, играющий дурака-брата Эда), в нем присутствует преследующая меланхолия, которая делает фильм поистине незабываемым. Черно-белая операторская работа Дикинса ярка и прекрасна, полна длинных темных теней и ослепительных белых огней (что интересно, Дикинс на самом деле снимал фильм на цветную 35-мм пленку и преобразовал его в черно-белый во время постпродакшна). Затем идет повествование Торнтона, которое колеблется между сухим остроумием и глубокой философией.
Тихая, странная игра Торнтона — это загадка; ребус, который мы не можем решить. Он злится на то, что Дорис изменила ему? Похоже, нет. Он действительно думает, что инвестиции в химчистку сделают его богатым? Сложно сказать, и когда он обнаруживает, что его, похоже, обманули в сделке, он едва реагирует. А что насчет его отношений с Берди? Он убежден, что она — пианистка-вундеркинд, хотя это не так, и пытается помочь ей с будущим. Она считает его внимание похотливым — но так ли это? Эд говорит, что нет. Но он вообще знает это точно?
Здесь нет четких ответов, и я подозреваю, что именно поэтому "Человек, которого не было" никогда не стал таким популярным, как другие классики Коэнов. Но каждый раз, когда я пересматриваю его, он оказывается даже сильнее, чем я помню. Фильм прекрасно сохранился, и этот релиз Criterion — идеальный способ для фанатов заполучить фильм или для новой аудитории открыть для себя то, что они пропустили все это время.
Источник: Оригинальная статья
