Адаптация Эмеральд Феннелл «Грозовой перевал» (Wuthering Heights) — это большой фильм с очень маленьким умом. Максималистская интерпретация готической романтики проявляет большой интерес к продакшн-дизайну, но очень мало — к персонажам.
Не проходит много времени в «Грозовом перевале», чтобы заметить истинную веру режиссера. Она не в сложном и любимом готическом романе о эмоциональном подавлении и наследии; как и многие другие киноадаптации, Феннелл отказывается от непокорной второй половины книги, вместе с большинством её конвенций. В ее ярко выраженной максималистской концепции — она объяснила, что кавычки в маркетинге фильма являются знаком смирения, отражающим её единственную и ограниченную интерпретацию — мучительно связанные Кэти (Марго Робби) и Хитклифф (Джейкоб Элорди) бродят по йоркширским болотам в экстравагантной, анахроничной формальной одежде, явно не подчиняясь историческим нормам.
За три полнометражных фильма английская писательница и режиссер продемонстрировала склонность к ярким визуальным эффектам; возможно, самой обсуждаемой сценой её второго фильма 2023 года «Солтберн» (Saltburn) была сцена, в которой персонажи лижут воду из ванны. «Грозовой перевал» не собирается быть менее провокационным. В крупном плане капли пота стекают по спине; слизь улитки лениво размазывается по окну; свежезалитая свиная кровь пачкает платье Кэти. Желание, менее предполагаемое, чем навязываемое, окрашивает всё. В начале фильма, сразу после резкого старения Кэти и Хитклиффа из беззаботных детей (в исполнении Шарлотты Меллингтон и Оуэна Купера) в неопределенных взрослых, угрюмый, зверский Хитклифф ловит Кэти, которая, разгоряченная легким вуайеризмом, удовлетворяет себя о ветреные скалы. Она пытается скрыть свою руку в платье; он поднимает её за шнурки корсета и лижет её пальцы.
Эротический эффект этого момента будет варьироваться, как и в любом проекте Феннелл; её стремление вызвать шок любыми громкими и роскошными средствами оказывается надежно спорным, хотя её коммерческая известность, возможно, более поляризующая, чем её фактическая работа, которая, безусловно, отражает нашу визуальную культуру, ориентированную на тренды и хиты. Я воспринимала эту дерзкую игру на грани шокирования так же, как и многие моменты «Солтберн», с частью удивления и частью восхищения — в эту безразличную эпоху, по крайней мере, кто-то пытается! — и с закатыванием глаз. Визуальное удовольствие, конечно, есть в том, чтобы видеть двух красивых людей, извращающихся в позах яростного желания, в возбуждении пальцев, губ и кожи.
Но эта страстная атмосфера казалась странно приглушенной и холодной, и не из-за постоянного йоркширского тумана. Мы только что познакомились со взрослыми персонажами, не имея представления о их прошедших годах. Робби, зрелая актриса в свои 30 с небольшим, играет Кэти, которая на страницах книги 15 лет, как будто она только что открыла для себя сексуальное удовольствие. С широко раскрытыми глазами и капризами, наивная и в то же время полностью сформированная, она является странным сочетанием женщины и девочки, без особой истории. Как, скажем, кукла в натуральную величину... и это еще до того, как Кэти начинает играть в кукольный дом в роскошном богатстве, которое ей предоставляет брак (с мистером Линтоном, которого играет Шазад Латиф), безлюбивый, барочный мир, наполненный лакированными полами и стенами, окрашенными в цвет её кожи. Гибкая игра Робби, её уникальные эмоции в крайностях, не могут скрыть плоскость написанного персонажа. На фоне такого экстравагантного изобилия она выглядит бледной.
Это типично для Феннелл, чье роскошное и поистине плодовитое визуальное воображение никогда не простирается до области персонажей. Я была сбита с толку её дебютом 2020 года «Молодая женщина, многообещающая» (Promising Young Woman), ядовитым фильмом, который обернул безразмерное черное ядро мизогинии в пастельный блеск (и принес Феннелл Оскар за лучший оригинальный сценарий); этот фильм, рожденный из поп-гнева #MeToo, растратил отличный замысел и игру Кэри Маллиган на единственную уничтожающую, безвыходную одержимость местью за изнасилование. Я была одновременно очарована и отталкиваема «Солтберн», который жертвовал любой связностью персонажей или запутанным классом ради моментов юношеских психосексуальных шоков, которые казались специально созданными для провокации пуританского возмущения. В «Грозовом перевале» Феннелл не делает вид, что это социальный комментарий; это, как цитирует Элисон Уилмор из Vulture, работа о «гладкобровой чувственности» о двух неразборчивых людях, которые не могут расстаться.
Это, возможно, самый глупый и, следовательно, лучший фильм Феннелл, хотя он не менее разочаровывающий. Под скользкой, стильной поверхностью фильма скрывается знакомый недостаток интереса к его женским персонажам. Чередуясь между высокомерием и похотью, мольбой и жестокостью, Кэти то одноразовая жертва, то злодей по желанию, сосуд для ярких таблиц фильма. Её давняя подруга Нелли (Хонг Чау) несет бремя её презрения. Удивительно ненадежный рассказчик в книге, Феннелл сводит Нелли, здесь объясненную как незаконнорожденная дочь другого землевладельца, нанятого для обслуживания Кэти, до простого коварного зрителя, её мотивация сжата до базовой зависти и горькой обиды.
Худшее из всего — это сестра Линтона Изабелла (Алисон Оливер), слащавая, глупая сущность, зацикленная на куклах и лентах. Оливер — безусловно, самая смешная часть фильма, но в её детских манерах и угодливом поклонении Хитклиффу есть зловещая тень. (Феннелл, в типичной грубой манере, буквально интерпретирует доминирующую и подчиненную динамику их отношений с помощью собачьего ошейника.) Изабелла олицетворяет удивительно мрачное представление фильма о своих женщинах, которые безрукие, импульсивные и, за исключением Нелли, безнадежно очарованные Хитклиффом. Узнав о его браке с Изабеллой, Кэти дует губы. «Он мой», — капризно восклицает она — не потому, что любит его, а потому что назвала его в детстве.
Эти персонажи действительно детские, и не в определенно мелочном смысле (хотя они и такие). Буквально детские, в том, что они воплощают грубые, тотальные эмоции подросткового возраста. Возможно, Феннелл пытается передать крайние общественные ограничения для женщин 19 века; возможно, её интересует, как подавленное желание притупляет наши способности, может превратить даже самых умных из нас в странных, измотанных существ. Но я снова заметила странное и, казалось бы, неосознанное умение Феннелл к поп-культуре, к коммерческой, если не к кинематографической выгоде — а именно, постоянное увлечение девичеством, идентификация с ним и возвращение к затянувшейся юности. «Грозовой перевал» стремится к взрослым страстям и позам с убеждением подростка, который набивает лифчик своей матери.
Несмотря на все свои эстет
Источник: Оригинальная статья
