На слегка туманном утре в горном регионе Камисберг в Южной Африке 79-летняя козоводка Хетти (Хетти Фармер) наблюдает за своим стадом, которое медленно передвигается и щиплет траву на грубом, хаки-цветном ландшафте, и впервые задумывается, думают ли они о ней. Является ли она для них матерью или всевластной правительницей? Она не склонна к сентиментальности или антропоморфизму, и у нее достаточно собственных детей за долгую и трудную жизнь. Но поэзия окрашивает прагматизм в повествовании, которое пронизывает «Variations on a Theme» (Вариации на тему). Лирично прочитанное на характерном африкаанс диалекте совместным режиссером Джейсоном Джейкобсом, оно погружается в внутренние диалоги различных персонажей в близком сельском сообществе Харкемс, выявляя философскую суть в неприметных жизнях.
«Variations on a Theme» — достойный победитель главного приза в конкурсе Tiger на этом году в Роттердаме, представляет собой обманчиво скромное произведение, едва достигающее полнометражного формата, в котором учитываются шорохи окружающей среды и размеренный ритм большинства дней в маленькой, обездоленной деревне Хетти. Но в этом элегическом, пропитанном чаем снимке есть политическая и историческая значимость, поскольку режиссеры Джейкобс и Девон Дельмар рассматривают, как десятилетия сжатой расовой дискриминации и правительственного пренебрежения сформировали самодостаточную рутину Хетти и многих других, подобных ей.
Это достойное, тихо более радикальное продолжение отличного дебюта дуэта «Carissa» (Карисса), который был представлен на Венецианском кинофестивале в 2024 году, еще одного портрета маргинализированного сообщества на мысе, которое обычно получает мало представительства в южноафриканском кино. Хотя этот фильм никогда не получил той степени фестивального освещения или артхаусного распространения, которую он заслуживал, можно надеяться, что победа в Роттердаме поможет Джейкобсу и Дельмару уверенно занять свое место на мировой киноарене — как гордые региональные режиссеры с лирической чувствительностью, которая может соперничать с творчеством южноафриканского автора Лемоханга Джеремайи Мосесе. Но в их работе также есть теплая наблюдательность и литературное качество, с любовным вниманием к языку и местным обычаям, в духе таких давно ушедших рассказчиков, как Херман Чарльз Босман и Эжен Мараи.
Согласно начальным титрам, сценарий Джейкобса и Дельмара «основан на реальных историях», хотя тон произведения свободно колеблется между причудливым юмором и документальным портретом — последнее впечатление усиливается благодаря кастингу живых непрофессионалов на ключевые роли. Некоторые лица из «Carissa» появляются снова, включая актера Гладвина ван Нийкерка, который здесь играет расточительного парикмахера деревни. Но фильм принадлежит Фармер, бабушке Джейкобса, которая придает Хетти простую стойкость внешности и духа, чтобы противостоять растущей, вздыхающей хрупкости ее существа, и устойчивый, узкий взгляд, который иногда кажется проникающим сквозь время.
Овдовев несколько лет назад, Хетти серьезно привязалась к одиночной жизни, хотя ее дети — которые давно уехали в большие города — считают, что пришло время ей жить с ними. Уход из Харкемс, где Хетти прожила всю свою жизнь, означал бы оставить позади различных призраков, которые составили ей компанию на протяжении многих лет — особенно призрак ее отца Петруса, который поселился в деревне после четырех лет, проведенных на войне за границей во Второй мировой войне, о которой он предпочитал никогда не говорить.
Пролог, сопровождаемый трогательными архивными кадрами, касается несправедливого обращения южноафриканского правительства с чернокожими солдатами, такими как Петрус — чья государственная награда за его службу по возвращении состояла в велосипеде и паре ботинок, в то время как многие его белые коллеги были встречены с землей и скотом. Восемьдесят лет спустя Хетти все еще ощущает социальное и экономическое воздействие этого оскорбления и первой подписывается, когда слышит о правительственной программе репараций, обещающей давно ожидаемую компенсацию потомкам чернокожих ветеранов — хотя только после лабиринта бумажной волокиты и административного взноса с ее стороны. Это явное мошенничество затянуло Хетти и ряд ее соседей, которые теперь напрасно ждут зарплаты, которая никогда не придет.
Тем не менее, Хетти привыкла бесконечно ждать лучших дней, которые могут или не могут наступить, и с приближающимися празднованиями своего 80-летия она не испытывает особой печали, подводя итоги жизни, все еще полной мелких, живых вещей. К ним относятся ее козы (звонкие колокольчики которых создают почти постоянный звуковой фон на фоне элегантных, сдержанных фортепианных тем Микайлы Алисы Смит) и ее кошки, неопределенная куча внуков и местная флора и фауна, которые она молча приветствует во время своих ежедневных прогулок.
Наррация Джейкобса, прекрасно и часто остроумно написанная, выражает это осознание, не навязывая более возвышенной картины мира персонажу, и иногда отклоняется в сторону желаний и особенностей других жителей Харкемс — мужчина, надеющийся выкопать алмазы в голой земле своей гостиной, другой, дремлющий, размышляет о случайной связи 1970-х, которая остается высшей точкой его жизни. Оператор Грэй Котзэ также запечатлевает неопрятную природную красоту региона с его красноватыми цветами финбоса и сухой, цветом замазки почвой, не придавая ей чрезмерного достоинства или красоты, и с равным интересом и любовью смотрит на непривлекательные цинковые здания и колючие проволоки, которые отмечают человеческую жизнь там.
Источник: Оригинальная статья
