Алехандро Ходоровски в своем фильме "Endless Poetry" (Бесконечная поэзия) в 2016 году.
Существует апокрифическая история о пожилом Орсоне Уэллсе, который представляет себя гостям в полупустом городском зале. "Я актер, писатель, продюсер и режиссер," - сказал он. "Я маг, и я выступаю на сцене и по радио. Почему нас так много, а вас так мало?" Если бы фантастический автор задумал психоделического кузена Уэллса, он, вероятно, описал бы Алехандро Ходоровски: спокойного и с белой бородой, с улыбкой крокодила, который предводительствует небольшой группе последователей. Он был – поочередно и часто одновременно – режиссером, актером, поэтом, кукловодом, психотерапевтом, гадателем на таро и автором книг в жанре фэнтези. В возрасте 96 лет Ходоровски считает, что прожил 100 разных жизней и воплотил 100 разных Ходоровски. "Потому что мы все время разные люди," - говорит он. "Я умирал много раз, но потом я возрождаюсь. Посмотрите на меня сейчас, и вы увидите, что я жив. Я счастлив этому. Это фантастично – жить."
Ходоровски недавно завершил работу над двухтомной монографией Taschen "Art Sin Fin" (Искусство без конца). Это еще одно возрождение, говорит он, хотя она также служит архивом, хранилищем, переполненным бестиарием контркультурной странности. Естественно, "Art Sin Fin" охватывает краткое правление Ходоровски в 70-х как "короля полуночного кино", создателя культовых классиков "El Topo" (Эль Топо) и "The Holy Mountain" (Святая гора), любимых как Деннисом Хоппером, так и Джоном Ленноном. Но ретроспектива охватывает гораздо более широкий спектр, ведя нас через бурные сценические шоу, эксцентричные комиксы и проекты грандиозных постановок (таких как его долгожданная адаптация "Dune" (Дюна)), которые так и не увидели свет.
"Люди говорят, что я последний сумасшедший художник в мире. Но я не безумен. Я просто пытаюсь спасти свою душу," - говорит Ходоровски.
Он выбрал изображения и художественные работы вместе с редактором книги, Донасьеном Гро из Лувра. Но сопроводительный текст неповторимо его собственный и смешивает метафоры и сравнения с дерзким панашем. На одной странице его мозг "как канарейка, рычащая как кит". На другой он стал "двумя велосипедными колесами, дерущимися как собаки". Работы Ходоровски могут быть провокационными, эксцентричными и иногда намеренно шокирующими, ориентированными на темы секса и смерти. Но они всегда содержат нотку откровенной нелепости.
В начале, до всего, была Токопилья, говорит он; маленький портовый город на скалистом побережье северного Чили. Там он вырос, будучи квадратным сыном украинско-еврейского лавочника, постоянно мечтая сбежать куда-то еще. "Ну," - говорит он, уточняя. "Сначала я был одной клеткой в животе моей матери. Затем я работал с отцом с семи лет, помогая ему за прилавком этого универсального магазина. Я был маленьким юным гением, который помогал ему каждый день. Теперь я маленький старый гений, который говорит с вами."
Токопилья, как оказалось, не могла удержать его надолго. Он сначала перебрался в Сантьяго, а затем в Париж, где изучал мимику у Марселя Марсо и ставил спектакли с Морисом Шевалье. Его дебютный полнометражный фильм 1967 года – сюрреалистический "Fando y Lis" – вызвал бунт, когда он дебютировал на кинофестивале в Акапулько. "В Мексике они хотели меня убить," - говорит он. "Солдат вошел и приставил пистолет к моей груди."
Ходоровски делит часть "Art Sin Fin" со своей второй женой, Паскаль Монтандон. Пара любит рисовать вместе под совместным псевдонимом ПаскALEjandro, создавая серию радостных акварелей, которые на одну часть напоминают Дали и на две части – Паула Рего. Монтандон также присоединяется к Ходоровски в нашем Zoom-звонке, мягко вмешиваясь, чтобы переводить вопросы или исправлять английский мужа.
"Это потому, что я очень старый человек," - говорит он. "Слушайте это – мне почти 100 лет. Скоро я умру, таков закон этой планеты. Может быть, других планет тоже. Но моя жена не должна умирать. Ей всего 50 лет."
"Мне 54," - говорит Монтандон.
"Ей 50," - повторяет он. "Это значит, что она будет жить еще 50 лет. И она будет здесь и думать обо мне, когда меня не станет."
"Ты еще не умер," - говорит Монтандон. "И я могу умереть раньше тебя. Люди ничего не знают."
Ходоровски настаивает, что он художник, а не учитель, что означает, что в его работах никогда не было никакого послания или морали. Если его многосторонняя карьера связана с чем-то, то это с принципами терапевтической практики, которую он называет "психомагией", смешивающей теорию бессознательного Фрейда с элементами шаманизма и таро. На протяжении многих лет Ходоровски проводил регулярные бесплатные сессии психомагии по всему Парижу, где он живет, проповедуя евангелие и леча страдающих. В наши дни он в основном консультирует своих пациентов через Zoom и иногда задумывается, хватит ли у него времени, чтобы пройти через все свои записи. "Сегодня," - говорит он. "Слушайте. Есть 8 миллионов людей, которые ждут моей помощи."
"Восемь миллионов," - повторяет Монтандон. Это не совсем вопрос.
"Да," - говорит он твердо. "Восемь миллионов людей, это правда."
Среди многих черно-белых фотографий в коллекции Ходоровски одна показывает широкоглазого подростка с белым лицом. Он наклоняется в объятия женщины с черными волосами. "Мой первый пантомима в чилийском театре," - гласит подпись. "В 17 лет, замаскированный под старика в 90 лет, испытывающего оргазм в объятиях смерти."
Художник прищуривается на фото. Он старше сегодня, чем тот человек, которого он когда-то играл в детстве. "Другая планета," - говорит он. "Другой Ходоровски. Но, возможно, я все еще тот же человек, глубоко внутри. Может быть, я просто выгляжу иначе, потому что я в другом теле."
Он хмурится, качает головой и откладывает фотографию в сторону. "Скоро я буду в объятиях смерти," - говорит он. "Я готов умереть, и я уйду с радостью, с великим оргазмом. Но слушайте, я скажу вам, я всегда был таким. Жизнь для меня – это приключение. Мы живем в вечном настоящем. Жизнь – это действие, действие, оргазм, и мы испытываем это все время."
"Endless art: the ages of Jodorowsky" (Бесконечное искусство: эпохи Ходоровски)
"Это не вестерн, это восточный," - сказал Ходоровски о своем прорывном фильме 1970 года, фантасмагорической мексиканской одиссее, которая намеренно теряется в пустыне. Режиссер играет жестокого стрелка, ищущего просветления, таща за собой своего младенца, Бронтиса. Распространение "El Topo" в США финансировалось бывшим менеджером Beatles Алленом Клейном, который, подбадриваемый Джоном Ленноном, позже согласился профинансировать эпопею Ходоровски 1973 года "The Holy Mountain".
"Мой отец был монстром, и моя мать тоже," - говорит Ходоровски, который сбеж
Источник: Оригинальная статья
