Когда вы смотрите документальный фильм «I’m Chevy Chase and You’re Not» (Я — Чеви Чейз, а вы — нет) Марины Зенович, вы слышите множество рассказов о повседневной жестокости Чеви Чейза и его высокомерном отношении, которое стало частью его легенды. Если вы хотите быть шокированными и возмущенными, вы не будете разочарованы. За кулисами многие комики имеют колючие и сложные личности. Но есть колючие, а есть уникальная карма Чеви Чейза — комика, который помог создать «Saturday Night Live», стал мастером ироничного сарказма и одним из самых известных киноактеров 1980-х годов, и который был настолько неприятным человеком, что слово «мудак» следовало за ним, как будто это было его второе имя.
Историй множество, и все они рассказываются в фильме. По словам старого друга Чейза Питера Аарона, который встретил его в колледже Бард в 1965 году, Чеви в столовой мог устроить такие номера, как потянуться за солью и опрокинуть стакан воды на чью-то коленку. Он был мерзавцем, но в своем роде уже готовился к «Saturday Night Live». Десять лет спустя, когда «SNL» собирался, Лорн Майклс хотел, чтобы он стал сценаристом, но Чейз настаивал на том, чтобы быть на экране. Мы видим его пробный видеозапись, и два момента бросаются в глаза: он был шокирующе высоким и привлекательным для комика, с озорным обаянием, которое не должно было принадлежать кому-то столь красивому, и что враждебность исходила от него, как облака электростатического заряда. За кулисами он был настолько высокомерным, что взял на себя ответственность давать другим участникам группы советы.
После того как Чейз стал киноактером, он подарил Майку Овитцу часы Cartier с надписью на задней стороне: «Продолжай приносить мне 6 миллионов долларов». Джон Карпентер говорит, что работа с Чейзом над «Memoirs of an Invisible Man» (1992) была настолько адской, что он хотел покинуть бизнес. Когда Чейз вел «Saturday Night Live» в 1985 году, он зацепил Терри Суини, первого открыто гомосексуального участника шоу, и дразнил его за его ориентацию, предполагая, что в разгар эпидемии СПИДа может быть комедийный номер о том, как Суини каждую неделю взвешивается.
«Я сразу понял, — вспоминает Дэн Эйкройд в документальном фильме, — что этот парень одновременно талантлив и очень опасен». Алан Грейсман, продюсер фильмов, ставший другом Чейза, говорит: «Я не думаю, что он сознательно хочет быть мудаком. Я думаю, что мудаковатая версия его — это кто-то, кто отчаянно хочет чего-то, что он либо потерял, либо не имеет». Судя по тому, что мы слышим в «I’m Chevy Chase and You’re Not», сказать, что Чейз вел себя как мудак, не совсем точно. Он был пассивно-агрессивным хулиганом, который отточил свой собственный садистский стиль легкомысленности. Он дразнил вас в лицо, а затем добавлял оскорбление к травме, подразумевая, что это всего лишь шутка.
На тот момент такое отношение казалось довольно современным в своей бездушности. Но чувство юмора Чейза на самом деле основывалось на чем-то, что имело корни в 1960-х. В то время это называлось «put-on». Вы говорите что-то, не имея в виду этого (хотя, возможно, в глубине души вы действительно это имеете в виду), и это все акт тонко завуалированной агрессии, потому что вы дразните «Мужика», или кого-то, кто вам не нравится, или человека, который не заслуживает прямого общения. Но Чейз усилил этот прием двумя способами. Он сделал его безумным и сюрреалистичным, и в отличие от Билла Мюррея, который имел дружелюбную контркультурную небрежность, Чейз лишил этот прием любых следов социально-политической морали. Он дразнил просто потому, что… хотел вас достать. И это стало его всей личностью.
Как документалист, Марина Зенович давно интересуется сложными личностями, такими как Роман Полански (она сняла два фильма о нем) и Робин Уильямс, но это не только потому, что она видит драму в их бурной жизни (хотя это часть дела). Она также хочет разобраться — и делает это блестяще — с тем, что можно назвать первобытной проблемой политически некорректных художников. А именно, что нам делать с этими фигурами, которые создают необыкновенные вещи, которые ценятся людьми по всему миру, но при этом имеют серьезные проблемы в жизни и личности? Зенович не выступает с упреками против «культуры отмены». Она задает вопрос более искренним и исследовательским образом: что мы думаем о таких людях, как Чеви Чейз? Как нам совместить его жестокость за пределами экрана с его расслабленным комедийным искусством, особенно когда вы можете увидеть явное отражение первого в последнем?
Зенович берет интервью у 82-летнего Чеви Чейза, сидя за столом в его уютном пригородном доме в Бедфорде, штат Нью-Йорк, и это интервью, в своем роде, является перформативной психодрамой. Чеви хочет быть честным, он хочет говорить, как есть, но он также компульсивный шутник и контролирующий человек, чья закрытость проявляется в агрессии. «Вот какой я есть в своем возрасте», — говорит он после того, как рассказывает непристойную шутку о Билле и Хиллари Клинтон. «Просто ребенок. Раздраженный ребенок». Он слишком хорошо знает себя. Ребенком как раз и является Чейз. Он не вырастет. В начале Зенович говорит ему, что она просто пытается разобраться в нем. «Неужели?» — отвечает он, добавляя: «Тебе это не будет легко». Почему? «Ты недостаточно умна. Как тебе такое?» Затем он дарит ей замороженную улыбку триумфа. «Мой ответ: я сложный, я глубокий, я легко могу быть ранен, и я спонтанно реагирую на людей, которые хотят разобраться в мне».
Фильм показывает, как он стал таким: выросший с матерью с возможными шизофреническими наклонностями, которая будила его, хлопая по лицу, и с жестоким отчимом. Его детство было настоящим адом. Его вся личность «Я — Чеви Чейз, а вы — нет, и, кстати, идите к черту» — это защитный механизм поврежденного человека. Так что, возможно, не удивительно, что хотя Чейз, которого мы видим здесь, безусловно, мудак (в этом его бренд), у него также есть обворожительные всплески уязвимости и вины, и когда он хочет, он довольно милый. Он тот, кто многократно выбирал быть мудаком. Тем не менее, его поклонники обожают его. Каждую неделю он получает большую сумку с фан-письмами, на которые он отвечает, подписывая фотографии, и мы видим его в праздничное время, когда он отправляется на свои ежегодные выступления в местных показах «National Lampoon’s Christmas Vacation» (Национальный лампон — рождественские каникулы), фильм, столь любимый детьми 80-х, как «A Christmas Story» (Рождественская история). Он обращается со своими поклонниками с грацией и чем-то вроде скромности. Он также был женат на Джейни Чейз в течение 43 лет, и она, похоже, предана ему. Дает ли это ему искупление? Нет, но это делает его сложным мудаком.
Спустя пятьдесят лет удивительная ракета карьеры Чейза по-прежнему вызывает восхищение — как он помог определить «SNL», изобретая Weekend Update как площадку для своего WASP-агрессивного мертвого панча, и как он ушел из шоу слишком рано, потому что Голливуд звал (и потому что его вторая жена, Жаклин Карлин, отказалась переехать в Нью
Источник: Оригинальная статья
