На пике Великой рецессии Кевин О'Лири встретился с Марком Бернеттом за завтраком в отеле у пляжа в Лос-Анджелесе. 71-летний венчурный капиталист, известный как Мистер Удивительный, продал свою компанию по производству образовательного программного обеспечения компании Mattel за 4,2 миллиарда долларов и провел последние пару лет в качестве члена жюри в канадском шоу «Dragon’s Den». Бернетт, гигант реалити-шоу, стоящий за «The Apprentice», стремился перенести этот же предпринимательский формат на американскую аудиторию с новым проектом под названием «Shark Tank».
«Он сказал: „Мы ищем настоящего мудака, и ты именно такой“», — вспоминает О'Лири, сидя в гостиничном номере в Манхэттене в декабре, далеко от солнечной Санта-Моники. «Я ответил: „Стоит ли это воспринимать как комплимент?“ После этого мы никогда не оглядывались назад».
Семнадцать сезонов и пять премий «Эмми» спустя, «Shark Tank» породил почти 45 международных спин-оффов и заключил сотни сделок. По словам О'Лири, шоу «изменило elevator pitch навсегда». Оно также сделало его знаменитостью, чья прямолинейная жестокость закрепила его как Симона Коуэла капитализма.
О'Лири не был актером и настаивает, что Мистер Удивительный — это не персонаж. (Да, это действительно он, когда говорит начинающему бизнесмену: «Ты мертв для меня», или ругает их как «жадную свинью» или «вампирского таракана».) Поэтому стало неожиданностью, когда, спустя два десятка лет после того завтрака в Лос-Анджелесе, он получил звонок от режиссера Джоша Сафди, который подбирал актеров для «Marty Supreme» — фильма A24 о звезде настольного тенниса, сыгранной Тимоти Шаламе. Сафди произнес те же волшебные слова, что и Бернетт: «Мы ищем настоящего мудака».
Несмотря на отсутствие актерского опыта, автор «Uncut Gems» представлял О'Лири как центрального противника в фильме — миллионера WASP по имени Мильтон Роквелл, который соперничает с атлетом-хулиганом, сыгранным Шаламе. Сафди попросил О'Лири приехать в Нью-Йорк, чтобы прочитать роль, но О'Лири отказался. «Я не могу это сделать. Сейчас середина лета. Я сижу на своем причале», — сказал он режиссеру. «Я пришлю за тобой самолет. Ты приедешь ко мне». О'Лири предположил, что если Сафди готов лететь к нему на дачу в Мускоке, чтобы услышать его чтение, значит, возможность серьезная.
Сафди и его соавтор Рональд Бронштейн согласились и отправили О'Лири сценарий, который он распечатал и оставил на своем домашнем баре. На следующее утро друг О'Лири, инвестиционный банкир Джин МаКберни, был на его причале, читая сценарий, пока солнце поднималось над водой. «Ты читал эту чертову вещь?» — спросил МаКберни О'Лири. «Тот, кто это написал, очень больной человек, но ты не можешь оторваться от страниц».
О'Лири был продан. Он прочитал роль, и его агент вскоре начал вести переговоры о сделке. Начались «обычные голливудские глупости». Но представитель О'Лири не был уверен, что это хороший шаг в его карьере: «Он сказал: „Я должен быть с тобой откровенен. Некоторые из нас в UTA нервничают, что ты никогда не играл. Что будет, если ты облажаешься?“»
«Marty Supreme» вышел в широкий прокат на Рождество, быстро став вторым по величине открытием A24 и вызвав слухи о «Оскаре». Самое важное для О'Лири — его выступление получило восторженные отзывы критиков. «Этот мудак начинает работать на меня немного лучше», — улыбается он.
Я впервые встречаю О'Лири в морозное утро в Мидтауне, куда он только что прибыл с чемоданом в руках после задержанного рейса. На нем черный костюм с запонками в форме черепов, и он показывает мне прототип наушника, который переводит его сообщения на пять языков, подаренный ему со-ведущим «Shark Tank» Марком Кьюбаном. Когда О'Лири регистрируется на стойке, я предлагаю занять нам столик в полупустом ресторане отеля. Он отмахивается с улыбкой и предлагает: «Давай просто сделаем это в пентхаусе».
В гостиничном люксе жена О'Лири, Линда, настаивает, чтобы я заказал кофе и что-то перекусить, пока О'Лири устанавливает маленькую камеру на штатив. Он снимает каждое интервью и монтирует их для своих страниц в социальных сетях, говорит он, прикрепляя микрофон к моему пиджаку. Это необычный шаг, который говорит о его увлечении видеопродукцией и, возможно, о желании контролировать процесс.
Он пытается объяснить свой актерский процесс, кроме как сказать, что не чувствовал себя актером. Когда он вышел на площадку в парике и очках с красными часами — которые он сейчас носит, по одному на каждом запястье — он просто был Мильтоном. «Я просто дышал воздухом 1952 года», — говорит он.
Первая сцена, которую он снял, была с Шаламе. «Мы обсудили сцену пару минут, затем он встал, обошел камеру на секунду и вернулся как Мартин Суприм. Искры летели с его кончиков пальцев», — говорит он. «В первый раз, когда мы снимали, это меня напугало. Больше меня это не пугало. Я точно знал, как он работает, и это было великолепно». О'Лири уверен, что Шаламе выиграет «Оскар» за лучшую мужскую роль.
В фильме Мильтон насмехается и восхищается Мартином. В одной особенно запоминающейся сцене О'Лири шлепает голую задницу Шаламе ракеткой для настольного тенниса. О'Лири говорит, что на эту сцену потребовалось 40 дублей, и съемки продолжались до 4 утра, при этом Шаламе отказался использовать дублера по причине того, что «он не хотел, чтобы на экране была увековечена чья-то другая задница». Когда реквизитная ракетка сломалась после одного удара, Шаламе настоял, чтобы О'Лири использовал настоящую, что оставило следы на его попе.
«Мне было легко его избивать, потому что он был таким самодовольным маленьким ублюдком с самого начала — таким самонадеянным маленьким придурком. Это было потрясающе», — говорит О'Лири.
В другой угрожающей речи Мильтон насмехается над Мартином: «Я вампир», — строка, которую О'Лири придумал сам. Он открывает свои сообщения с Сафди и показывает мне видео, которое он отправил режиссеру, где он входит в образ. «У нас есть контракт... и мы запечатали его ракеткой», — импровизирует О'Лири, глядя в камеру iPhone. «Я родился в 1601 году... и я встречал много Мартинов Маузеров за века». Сафди и Бронштейн оценили шутку о бессмертии и включили ее в сценарий.
Но О'Лири и сценаристы не согласны во всем, и он все еще жалуется на концовку фильма, в которой Мартин держит своего новорожденного ребенка, слезы текут по его лицу, он переполнен эмоциями, напуган и в восторге. Он только что вышел с самолета из Японии, где саботировал Мильтона, отказавшись проиграть выставочный матч против звезды японского настольного тенниса Кото Эндо (Кото Кавагути).
«Я сказал им, что я действительно недоволен концовкой, что мой персонаж так не должен страдать. Эта концовка в стиле „кумбайя“ абсурдна», — говорит О
Источник: Оригинальная статья
