Фильм начинается с убийства, затем следует еще одно. Женщина убита, мужчина тяжело ранен, и в СМИ отправляется письмо. Убийца называет себя – это говорит Зодиак – и предоставляет сообщение, написанное в коде. Таким образом, мы начинаем с трех загадок: человека, его мотивов и его сообщения. Третья загадка быстро раскрыта; первая гипотетически предполагается, но никогда не доказана окончательно. Однако именно вопрос "почему" – почему человек убивает как минимум пятерых, казалось бы, случайных людей, и почему мы как культура все еще заботимся об этом – требует более серьезного расследования.
Когда "Zodiac" (Зодиак) был впервые выпущен более 18 лет назад, его считали чем-то вроде неудачника. Длительностью более двух с половиной часов, он изображает поиски убийцы Зодиака, который в конце 60-х терроризировал район залива в Калифорнии, как серию ложных следов и тупиков, и заканчивается без окончательного доказательства чего-либо. Фильм провалился в прокате и не получил ни одной номинации на Оскар.
Тем не менее, к великому беспокойству моих друзей и близких, "Zodiac" стал моим любимым фильмом для повторного просмотра. Когда у меня не так много дел, я могу включить его на 20 или 30 минут и наблюдать за инспектором Дэйвом Тоски (Марка Руффало), репортером Полом Эйвери (Роберт Дауни-младший) и карикатуристом Сан-Франциско Робертом Грейсмитом (Джейк Джилленхол), которые на протяжении многих лет пытаются распутать улики, намеки и промахи, связанные с личностью убийцы Зодиака.
Честно говоря, мне это кажется немного успокаивающим. Конечно, здесь есть много disturbing моментов: мать с ребенком, застрявшая в движущемся автомобиле, нападение днем мужчиной в кожаном маске. Но в отличие от клинической репутации Финчера, "Zodiac" – это фильм с удивительно легкими удовольствиями. Диалоги остроумны, а актерские выступления ближе к "Девушке понеделю" (His Girl Friday), чем к "Семь" (Seven). Я мог бы провести пять часов, посещая различные комнаты улик в полицейских участках или слушая длинную цепочку различных лысеющих актеров, перечисляющих названия мест в районе залива: Напа, Валео, озеро Берриесса.
Сценарий Джеймса Вандербилта предоставляет зрителю почти постоянный поток новой информации, серию кусочков головоломки, которые почти складываются вместе, но не совсем. Это вовлекает зрителя в акт расследования, ставя его на один уровень с персонажами в их коллективной попытке отделить важную информацию от мусора. Только глубоко в ходе фильма, и спустя годы после начала истории, вы понимаете, что это исследование, вероятно, никогда не достигнет своей цели.
Для Финчера, как и для его персонажей, поиск Зодиака превращается в своего рода квест, призвание, которое зовет определенных нишевых одержимых – решателей головоломок, криптографов, создателей смысла – и превращает фильм во что-то гораздо более масштабное, чем типичная история о серийном убийце. Будь то драматизированная или документальная, современная история о настоящих преступлениях, как правило, сильно предопределена, направляя все улики к установленному выводу. Но "Zodiac" – это фильм о процессе, где улики продолжают поступать, но никогда не складываются в единую картину, и поиск никогда не может прийти к окончательному завершению. Всегда есть больше сообщений, больше ссылок, больше нитей, которые можно потянуть, что приводит к тому, что его коллекция журналистов, детективов и одержимых уходит в стороны, которые могут поглотить целые годы их жизни и принести лишь постоянное увлечение.
"Zodiac" в своей основе – это история о постоянной привлекательности тайны, где медленное разворачивание неожиданных фактов, случайных деталей и кажущихся откровений может стать бесконечным процессом и даже поглотить жизнь. Он касается детективной истории, газетного фильма и современного параноидального увлечения упорядочиванием бесконечных случайных впечатлений повседневной жизни в нечто аккуратное, понятное и, прежде всего, значимое. В частности, квест Грейсмит начинается с попытки защитить своих детей и заканчивается тем, что он ставит их под угрозу. Тем не менее, он никогда не рассматривает возможность отказаться от него, даже когда загадочные незнакомцы звонят в дом поздно ночью, чтобы дышать в трубку. Уверенность в поиске, уверенность Грейсмита в том, что он как-то, когда-нибудь узнает – ставки здесь экзистенциальные, хотя опасность давно в прошлом, и все насилие полностью самоубийственное. Сдаться в поисках означало бы отказаться от работы своей жизни, выбор, который он (и мы) никогда не рассматриваем всерьез.
Каждый раз, когда я смотрю фильм Финчера, я тоже убеждаюсь, что найду, где-то в его переплетении намеков и событий, решение загадок Зодиака, так же как некоторые люди верят, что найдут тайны вселенной в "2001: Космическая одиссея". Постоянное разворачивание новой информации, новые следы, новые возможности, притягивают меня дальше, глубже в головоломку, пока история не рассеется и не придет ни к какому заключению. Проходит несколько недель, пару месяцев, год или два, и я снова достаю диск с полки и продолжаю поиски.
"Zodiac" доступен на Netflix и Paramount+ в США, Amazon Prime в Великобритании и HBO Max в Австралии.
Источник: Оригинальная статья
